回歸 

在入口處蜷縮成一團(tuán)的老頭突然警惕起來(lái)——這個(gè)名字他在塞瓦斯多波爾從未聽(tīng)到過(guò)。甚至也不是名字，而是綽號(hào)。他本人的名字毫不起眼，當(dāng)然了，不是荷馬，荷馬是站里的人給他起的外號(hào)，本名是最平庸的尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇。在站里被叫做希臘神話的創(chuàng)造者的名字，是因?yàn)樗菍?duì)所有歷史及各種傳說(shuō)無(wú)法自拔的熱愛(ài)。

……“你們的新隊(duì)長(zhǎng)?！鄙闲ｊ幊林樣譂M懷好奇地打量著一個(gè)哨兵說(shuō)。這個(gè)哨兵小伙子是個(gè)新人，身材壯實(shí)，穿著凱夫拉爾纖維制成的制服，頭戴鋼盔。而新隊(duì)長(zhǎng)則蔑視這些禮節(jié)，他冷漠地轉(zhuǎn)過(guò)臉去看別處，似乎隧道和防御工事比他的下屬們重要。他不得不去握了握哨兵們伸過(guò)來(lái)的手，卻沒(méi)打算介紹自己，只一言不發(fā)地點(diǎn)頭，一邊記著哨兵們的綽號(hào)，一邊往別人臉上吐著藍(lán)色的煙氣，表明著距離。微微抬起的臉甲在他臉上投下陰影，那只被疤痕包圍的眼睛像射孔一樣不時(shí)地投射出死寂陰沉的光。哨兵中沒(méi)有人有勇氣去問(wèn)該如何稱呼他，兩個(gè)月過(guò)去了，大家還是只叫他“隊(duì)長(zhǎng)”。站里的人竟然做了這么一個(gè)決定，花一大筆錢(qián)雇了一個(gè)來(lái)歷不明的人。

獵人。

荷馬幾乎不出聲地從雙唇間擠出這個(gè)奇怪的詞。與其說(shuō)是針對(duì)人，這個(gè)詞更適合用于一種中亞牧羊犬。他自己也暗自覺(jué)得好笑——自己還在這里想什么狗！怎么想到那兒去了？這是個(gè)特殊的人，他有被截?cái)嗟奈舶停灶^骨處耳朵就被削掉了，全身上下一點(diǎn)多余的地方都沒(méi)有。

關(guān)于名字，如果不出聲地重復(fù)它的話也需要不少時(shí)間，不經(jīng)意間已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得它熟悉。是在哪兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字呢？這個(gè)名字是因?yàn)橐恍┲{言和傳說(shuō)而誕生的，荷馬的心情有時(shí)會(huì)受這些傳言的左右。但是往事塵封已久，上面已經(jīng)蓋上了厚厚的一層泥土——各種名字、事實(shí)、聲響、數(shù)字……全是一些毫無(wú)意義的對(duì)別人生活的了解和想象，這些全是荷馬在好奇心的驅(qū)使下聽(tīng)來(lái)并竭盡全力記住的。

獵人……嗯？是不是那個(gè)被漢莎懸賞通緝的慣犯？老頭拋了一塊問(wèn)路石到自己的塵封的記憶池塘中，聽(tīng)著里面的聲響。不是。也許是個(gè)潛行者？也不像。野戰(zhàn)部隊(duì)指揮官？接近答案了?？龋∈遣皇巧裨捓锩娴娜宋铩?

荷馬又一次悄悄掃了一眼隊(duì)長(zhǎng)冰冷得似乎癱瘓了的臉。他那像使喚狗一樣的外號(hào)驚人地適合他。

“我需要三個(gè)人。帶上荷馬吧，他對(duì)這里的隧道地形很熟悉。”他看都不看老頭一眼，也不征求他的意見(jiàn)，然后繼續(xù)自己的命令，“還可以要一個(gè)人。給我步行者也好，郵差也好。今天我就走?！?

伊斯托明趕忙點(diǎn)了一下頭表示贊許，隨后又似乎意識(shí)到了什么，立刻抬起頭，帶著疑問(wèn)看著上校。上校則皺著眉，嘟囔了一句。雖然他這些天一直絕望地同站長(zhǎng)為了每一個(gè)士兵作斗爭(zhēng)，但此時(shí)卻沒(méi)什么可反駁的。問(wèn)問(wèn)荷馬吧，好像其他人都不準(zhǔn)備去，但老頭卻從來(lái)不拒絕類似的任務(wù)，雖然他已經(jīng)夠老了。在這方面他有自己的原因。

隊(duì)長(zhǎng)從桌上拿起自己沉重的鋼盔，走向門(mén)口。在門(mén)口又突然停下來(lái)，對(duì)荷馬說(shuō)：

“去和你的家人告別吧。做好心理準(zhǔn)備，這次要在外很長(zhǎng)時(shí)間。子彈就不要帶了，我會(huì)發(fā)?！闭f(shuō)完就消失在門(mén)外。

老頭跟著他，想要再得到一點(diǎn)信息，比如這次出行是為了什么，前方發(fā)生了什么事情。但當(dāng)老頭走到站臺(tái)的時(shí)候，獵人已經(jīng)闊步走在了他前邊10步處，荷馬沒(méi)能趕上他，只好點(diǎn)了下頭，目送他離開(kāi)。

與平時(shí)不同的是隊(duì)長(zhǎng)這次一直光著腦袋，忘了重新戴上鋼盔，也許是因?yàn)橄雱e的事忘了戴，也許是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)現(xiàn)在缺少空氣。當(dāng)他走過(guò)一群正在午休的無(wú)所事事的女飼養(yǎng)員時(shí)，背后立刻開(kāi)始嘰嘰喳喳：“天啊，姑娘們！ 還有這么丑陋的人！”

* * *

“你是在哪兒把他找到的？”伊斯托明松了一口氣問(wèn)道。他癱坐在椅子上，用胖乎乎的手去夠一卷裁好了的卷煙紙。

聽(tīng)說(shuō)，這些被人們抽得津津有味的卷煙紙，是潛行者從比特采夫公園站周圍的什么地方收集來(lái)的。有一次上校開(kāi)了個(gè)玩笑，將射線檢測(cè)儀貼近一包卷煙，檢測(cè)儀立刻發(fā)出了警報(bào)聲。他曾戒過(guò)煙，夜里沒(méi)完沒(méi)了的咳嗽折磨著他，還擔(dān)心患上肺癌，后來(lái)咳嗽的癥狀有所緩解。伊斯托明卻拒絕承認(rèn)卷煙紙具有高放射性這一事實(shí)，并毫不講理地辯駁杰尼斯·米哈伊洛維奇說(shuō)，在地鐵里，你無(wú)論去拿什么東西，都要多多少少接受來(lái)自它的輻射。

“老相識(shí)了?！鄙闲；卮鸬檬置銖?qiáng)。他沉默了一會(huì)兒，補(bǔ)充道：“他原來(lái)并不這樣。一定是發(fā)生了什么?！?

“對(duì)，看看他的臉吧，一定是發(fā)生了什么?！闭鹃L(zhǎng)諷刺道，并有些不安地看了外面一眼，好像獵人有可能在那兒并且不經(jīng)意間偷聽(tīng)到他的話一樣。

不該向外圍守備指揮官抱怨說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)像是從冰冷遙遠(yuǎn)、充滿迷霧的過(guò)去意外歸來(lái)的不速之客。他一回來(lái)，幾乎立刻就成為外圍守備的主要支柱，但是杰尼斯·米哈伊洛維奇到現(xiàn)在都不能完全相信他回來(lái)了。

關(guān)于獵人離奇死亡的消息在去年的時(shí)候在地鐵隧道里被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所以當(dāng)兩個(gè)月前他出現(xiàn)在上校房門(mén)前時(shí)，上校在給他開(kāi)門(mén)前先在胸前急匆匆畫(huà)了個(gè)十字。他帶著一種令人難以置信的輕松攻破閉塞所，就像穿過(guò)一群士兵一樣簡(jiǎn)單。他那種輕松的姿態(tài)讓人懷疑，是不是存在著一種奇跡。

從一個(gè)老舊的蒙上了水汽的監(jiān)視孔里看去，一個(gè)熟悉的側(cè)影出現(xiàn)在那里——牛一般的脖子，發(fā)亮的禿頭，像被壓扁了的鼻子。但這位夜晚的不速之客側(cè)著身子一動(dòng)不動(dòng)，低著頭，并不企圖打破這片被夜晚凝結(jié)住了的寂靜。上校不滿地瞟了一眼立在桌上開(kāi)了蓋的一大瓶家釀啤酒，深深嘆了口氣，推開(kāi)門(mén)閂。他們的法典的制定，為的就是幫助自己人，不管這些自己人是活著還是已經(jīng)死去。