《紅樓夢(mèng)》最有名的品茶段落里，妙玉請(qǐng)釵黛喝體己茶，感情甚好，疑似是閨蜜，但一聽(tīng)黛玉問(wèn)“這也是舊年雨水”，便“冷笑”，“大俗人”都出來(lái)了。一水之別，就定了雅俗，我想象這姑娘洗漱時(shí)怎么個(gè)精細(xì)法。后來(lái)這姑娘又說(shuō)喝茶多了就是解渴的蠢物和飲驢，我估計(jì)盧仝大爺寫(xiě)“四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”，那位——必然大大不同意。

中國(guó)雅人，常把茶寫(xiě)得神乎其神。我見(jiàn)過(guò)有所謂取揚(yáng)子江南零水和三峽水的傳說(shuō)，主角分別是陸羽和蘇軾，大致情節(jié)，無(wú)非是取水的地方略差了些許，就被人一口品出水味之區(qū)別來(lái)了，其挑剔如此。張岱寫(xiě)一個(gè)閔老子茶的故事。該老頭疑似性格怪僻，對(duì)茶對(duì)人都挑剔，但一見(jiàn)張岱能識(shí)別出茶好壞品類(lèi)來(lái)，就大笑，遂與定交。可見(jiàn)精致挑剔者是真有的。但張岱也引董日鑄寫(xiě)的“濃熱滿三字盡茶理”，我覺(jué)得很到位。張岱態(tài)度比較寬容，比妙玉好一些。汪曾祺老師寫(xiě)，他也贊同“濃熱滿三字盡茶理”，又寫(xiě)老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龍寫(xiě)過(guò)句“茶只要燙，就和女人年輕一樣，總不會(huì)討厭”。當(dāng)然精于茶道的自有其儀式，隨其自喜，但蔡瀾就激烈些，認(rèn)為中國(guó)茶道很扯淡，除了拖沓之外，最大的特點(diǎn)——“不衛(wèi)生”！

話說(shuō)喝茶能夠多有儀式感呢？日本茶道，初識(shí)的人都覺(jué)得瑣碎，其儀式莊重，遠(yuǎn)在妙玉之上。但大宗師千利休（千宗易）當(dāng)年念的也是“清敬和寂”，也是“茶道不過(guò)是點(diǎn)火煮茶而已”。他老人家和武野紹鷗的許多傳世茶器，說(shuō)來(lái)也是返璞歸真。比如千利休定型的樂(lè)燒茶碗，不用轆轤拉坯而用手捏刀削，器物未必規(guī)整，但好在古拙。

又說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)人根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種東西——因?yàn)樗麄円?jiàn)了太多為了便于航運(yùn)而制的紅茶了。半斤紅茶，就能當(dāng)王妃的嫁妝，其珍貴也如此，所以十九世紀(jì)之前，英國(guó)茶金貴得很。

所以大多數(shù)的端莊儀式，最初其實(shí)都是因?yàn)槲镆韵橘F，好比是許多名貴借味菜，要靠好火腿好雞湯來(lái)調(diào)味。我小時(shí)候有同學(xué)生日會(huì)請(qǐng)吃肯德基（那時(shí)我所在的城市只有一家肯德基），結(jié)果去者都畢恭畢敬誠(chéng)惶誠(chéng)恐。茶亦類(lèi)似。陸羽時(shí)代的茶葉加工，并不如現(xiàn)今。蘇軾去試二泉時(shí)所謂“天上小團(tuán)月”，其實(shí)宋之團(tuán)茶大量熏香，口味也不比如今的茶好。茶人們能玩出風(fēng)雅來(lái)，是他們的趣味和內(nèi)涵，但端莊的儀式感其實(shí)并沒(méi)有那樣必要。

大多數(shù)舊時(shí)代的東西，如今都可以被琢磨得別有韻味，風(fēng)流蘊(yùn)藉，富有觀賞性。但觀賞性和儀式感壓過(guò)實(shí)用性太多，就顯得很怪異。比如紙書(shū)的手感、油墨的香氣，都讓閱讀變得具有風(fēng)雅感，但論起方便來(lái)，遠(yuǎn)不如iPad或Kindle是必然的。王小波說(shuō)過(guò)個(gè)笑話，說(shuō)某將軍和士兵躲地窖里，士兵無(wú)聊，將軍遞他塊口香糖。士兵嚼：“沒(méi)味啊。”將軍：“廢話，我嚼半天了?！蓖跣〔ㄒ詾椋S多舊文化亦如此：嚼得久了，肯定能嚼出許多味來(lái)，但那樣不免故步自封。