汽車飛馳起來,擋泥板像張開的雙翅一樣,我們?yōu)榘雮€(gè)阿斯托里亞街區(qū)帶來光芒—只是半個(gè),因?yàn)楫?dāng)我們在高架鐵路的支柱中間穿行時(shí),我聽見一輛摩托車發(fā)出熟悉的“突—突—噼啪”聲,接著看到一個(gè)氣急敗壞的警察行駛在我們車旁。
“好啦,old sport?!鄙w茨比說道。我們放慢速度。他從錢包里拿出一張白色卡片,在那個(gè)人眼前晃了晃。
“好吧,”警察滿口應(yīng)承,輕碰帽檐以示歉意,“下次認(rèn)識(shí)您了,蓋茨比先生。請?jiān)徫?!?/p>
“那是什么?”我問道,“牛津的照片?”
“我?guī)瓦^警察局長一次忙,他每年都給我寄一張圣誕賀卡?!?/p>
大橋之上,陽光透過鋼架照得川流不息的車輛閃閃發(fā)光,河對(duì)岸的城市高樓聳立,但愿這些如糖塊般堆積的白色建筑是用沒有銅臭味的錢建造的。從皇后區(qū)大橋遠(yuǎn)眺,紐約城永遠(yuǎn)像初次出現(xiàn)在眼前,那第一次的驚艷蘊(yùn)含著世上所有的神秘與瑰麗。
一輛裝著死人的靈車從我們身邊經(jīng)過,車上堆滿鮮花,后面跟著兩輛拉著窗簾的馬車,還有幾輛親友搭乘的車,氣氛略為輕松些。死者的親友朝車外望著我們,從那憂郁的神情和薄薄的上唇可以看出他們來自東南歐。我很欣慰在他們肅穆的送葬車隊(duì)里還能看見蓋茨比的豪華轎車。經(jīng)過布萊克威爾島的時(shí)候,一輛高級(jí)轎車從我們身旁經(jīng)過,司機(jī)是個(gè)白人,車?yán)镒巳齻€(gè)時(shí)髦的黑人,兩男一女。他們沖我們翻了翻白眼,一副想要比試一番的傲慢神情,惹得我哈哈大笑起來。
“過了這座橋,什么事情都有可能發(fā)生,”我想,“什么事都有可能??”
連蓋茨比這樣的人物也會(huì)出現(xiàn),不必大驚小怪。炎熱的中午,我和蓋茨比相約在四十二號(hào)街一家電扇大開的地下餐廳共進(jìn)午餐。我眨眨眼,讓外面街道上的光芒從眼前散去,然后模模糊糊地在休息室里認(rèn)出了他,他正跟另一個(gè)人說話。
“卡拉韋先生,這是我的朋友沃爾夫山姆先生?!?/p>
一個(gè)鼻子扁扁的矮個(gè)子猶太人抬起大腦袋打量著我,他的鼻孔里長著兩撮濃密的毛。過了一會(huì)兒,我才在半明半暗的光線中發(fā)現(xiàn)了他的兩只小眼睛。