泉水匯成的溪流像柔軟的綠色飄帶，圍繞在杏花村四周。水面較寬的地方形成小小池塘，碧波蕩漾，點綴著浮萍，搖曳著幾莖顯現(xiàn)頹勢的蓮花和開始枯萎的荷葉。天氣晴朗了足有半個月之后，今天開始陰沉。烏云低垂，氣溫明顯降低，仿佛要下雨。岸邊仍然楊柳依依，但每當一陣涼風拂來，便黃葉飄零。

蘇鳳麒與一位衣裙素雅的少女，并肩坐在岸邊柳樹下一張長條靠椅上。教授嗓音低沉，不時夾進幾個英語、德語或拉丁語單詞，顯得很費勁：“菡子，下午，我，我得走了。”

少女低著頭，默然不語。

“你知道，我這次是從北平來濟南的。”教授接著說，“可是你不知道，這次我在北平再度考察香山時，尋尋覓覓，竟在深山見到……”

“我知道?！比~玉菡聲音輕微，幾乎聽不見。

“知道什么？”

“知道您到過圣女修道院?！?/p>

“……”教授愕然。

“您離去后，院長嬤嬤給我拍了電報。我能看出是您到過那里?！?/p>

蘇鳳麒感到驚訝。菡子每天都到杏花村來看他，對這事居然只字未提。

葉玉菡單薄消瘦，臉色蒼白，并不漂亮。但五官端正，雙眸清澈，留著齊耳短發(fā)，顯得溫存而沉靜?？傊?，近幾年的她，似乎沒有變化。

教授怔了一會兒，開始全身摸索，尋找雪茄和火柴。

“爸爸，您不用說了?！鄙倥Z氣平靜，“我已經(jīng)打消了出家的念頭?！?/p>

菡子要去當修女——這是蘇鳳麒感到最可怕的事。他就是為此專程趕來濟南的。離開香山深處那座女修道院之后，他在整整一個禮拜中沒有睡過囫圇覺。他明白葉玉菡外表柔弱，內(nèi)在剛韌，看似沉默寡言，實則極有主見，一旦有了主意是決不會輕易改變的——包括她想當修女這樣的事，何況古往今來出家的女子本來不少。

“菡子，你是怎么改變主意的？”蘇鳳麒深深吁一口氣。

“我真想當修女，我不缺這種勇氣?！鄙倥畵u搖頭，輕聲道：“但是我知道，那樣做，您會受不了的?！?/p>

蘇鳳麒望著菡子，好久說不出話來。教授沒料到，這種時候，她首先想的還是別人。老人總算找到了雪茄和火柴。他點燃一支，開始吸，一面吸一面緩緩道：“菡子，不管怎樣，你打消了那種念頭，我就放心了。我今天下午的火車，先到上海，再回南京。動身之前，我想，有些情況，應(yīng)該跟你說說。菡子，這個世界上，沒有任何人比我更了解你，知道你具有足夠的冷靜和堅強?！?/p>

葉玉菡的頭更加低垂，堅持傾聽。

教授吸著已經(jīng)熄滅的雪茄，憤懣而又感傷地敘述著過去這幾十個小時之內(nèi)，發(fā)生在他們父子之間的一切。