暗地

1

蹲在“京片子”煙酒店門(mén)前的那個(gè)男人是我堂哥，分頭，上了啫喱水，腳底下是梧桐樹(shù)巨大的樹(shù)蔭。每一輛公交車(chē)進(jìn)站他都要跟著跑過(guò)去，站在車(chē)門(mén)口往里看，然后再回到煙酒店門(mén)口蹲下來(lái)。他第十一次蹲回樹(shù)蔭底下時(shí)，煙酒店老板胡大年忍不住了：“你個(gè)死山羊！”那是我堂哥的外號(hào)，念中學(xué)時(shí)我堂哥喜歡搞怪，留了一撮小胡子，他們就叫他山羊了，一直到現(xiàn)在。

“山羊，”大年說(shuō)，“你他媽的能不能少跑兩趟，晃得老子眼暈?！?/p>

“歪頭，忙你的?！鄙窖蛘f(shuō)，“我弟弟要來(lái)。再來(lái)包中南海，別拿假的糊弄我?！?/p>

“知道你弟弟要來(lái)?！蓖犷^大年歪著頭去柜臺(tái)里拿煙，“死山羊你別亂放屁，老子什么時(shí)候賣(mài)過(guò)假貨！”跟著一包煙砸到山羊后腦勺上。

山羊打開(kāi)煙盒，用鼻子笑兩聲，你他媽不賣(mài)假貨，那你賣(mài)什么。那根煙吸了一半感到嘴里發(fā)麻，腳底下一片煙頭，他已經(jīng)抽了大半盒煙。腿也蹲麻了。他看看表，下午三點(diǎn)半，已經(jīng)蹲了兩個(gè)鐘頭。又去掏手機(jī)，還是沒(méi)動(dòng)靜。他又摁那串?dāng)?shù)字，那個(gè)女人還是重復(fù)那句話(huà)：“您撥叫的用戶(hù)已關(guān)機(jī)?！鄙窖?qū)χ嗤?shù)上的一只螞蟻?lái)懥恋赝铝艘豢谔担浵佉幌伦酉萑腽こ淼耐粞蟠蠛?。山羊說(shuō)，這小子，跑哪兒去了！

那小子是我。說(shuō)好了兩點(diǎn)在公交車(chē)站里碰頭，他提前半小時(shí)等在這里。但是那天我犯了點(diǎn)小錯(cuò)，被領(lǐng)導(dǎo)揪著訓(xùn)話(huà)了，去趕公交車(chē)時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)二十了。據(jù)我堂哥說(shuō)，從我單位到他住處附近，不堵車(chē)也要一個(gè)半小時(shí)。

我們見(jiàn)面不僅為了敘敘兄弟之情，更重要的是他幫我完成一次采訪(fǎng)。我是記者，其實(shí)不務(wù)正業(yè)，整天抱著相機(jī)和錄音筆滿(mǎn)大街轉(zhuǎn)悠，我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我要沖在生活的第一線(xiàn)。因?yàn)橄箾_，經(jīng)常會(huì)沖錯(cuò)地方，這種時(shí)候就得老老實(shí)實(shí)地回報(bào)社，周期性地接受領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話(huà)。但我這次的選題很牛，起碼聽(tīng)起來(lái)很牛，我要采訪(fǎng)流竄在北京城里的那些辦假證的人。這個(gè)靈感主要來(lái)自我堂哥山羊，他就是個(gè)辦假證的，來(lái)北京已經(jīng)五年了。