這五年里我從一個(gè)本科生變成研究生，現(xiàn)在又變成一個(gè)進(jìn)公園不要錢的記者，山羊還在辦假證。照他說的，老桿子了。辦假證的那套程序我基本上了解，但我關(guān)心的不是假證本身，而是辦假證的人。比如他們?cè)诒本┑纳钊绾危k假證有什么心得，為什么要干這個(gè)行當(dāng)，第一次開張心情如何，見到警察是否緊張，準(zhǔn)備什么時(shí)候洗手不干，如果進(jìn)去了會(huì)作何打算，包括家庭生活，等等。據(jù)我所知，在北京辦假證的基本都是外地人。因?yàn)槌Ｄ暝诒本瑥氖碌挠质菦]法正大光明的職業(yè)，他們跟家里的關(guān)系有時(shí)就會(huì)很有意思。這些我都有興趣。問題在于，這事他們?cè)敢飧艺f嗎。

“沒問題?！鄙窖蛘f，“想聽什么就給你說什么?！?/p>

可惜我對(duì)他興趣不大。我對(duì)這個(gè)堂哥熟悉到都不想打聽他的隱私了。從他進(jìn)北京的第二天開始請(qǐng)我吃飯，到現(xiàn)在堅(jiān)持請(qǐng)了五年，每頓飯都跟我說辦假證的事。如果不是我耳根子硬，我早被調(diào)教成一個(gè)優(yōu)秀的假證制造者了。這行當(dāng)比我做學(xué)生做記者都舒服，掙錢容易，他們的主要任務(wù)就是在大街上閑逛，貼貼小廣告，告訴別人，要辦假證就撥這個(gè)號(hào)；或者直接迎上去，謙恭地問：辦證嗎？畢業(yè)證、駕駛證、停車證、出國(guó)護(hù)照都有。攬到了生意就去找人做。聽山羊的口氣，他可能真賺了一點(diǎn)，本小利大嘛。當(dāng)然這兩年有點(diǎn)不景氣，一來是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手逐年暴增，二來證件控制越來越嚴(yán)，假證的市場(chǎng)開始大面積萎縮。

我對(duì)堂哥之外的假證制造者感興趣。

山羊說：“那好吧，我跟他們說說看。”

這事過去一個(gè)多月了，我以為沒戲了。誰會(huì)愿意呢，那等于向全社會(huì)公開聲明和招供，我就是個(gè)辦假證的。警察的耳朵好使著呢。堂哥突然跟我說，他搞定了一個(gè)，女的，愿意跟我聊聊，長(zhǎng)得不錯(cuò)。他們都住豐臺(tái)區(qū)，是鄰居。

2

山羊蹲在歪頭大年的煙酒店門口。說是煙酒店，其實(shí)是雜貨店，能賣的都賣，吃的用的把一間小屋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。歪頭大年從來都不會(huì)做虧本生意，掛著羊頭他一定會(huì)賣狗肉。這狗日的，山羊想，不賣假貨汽車都能在天上跑了。別人他不知道，這狗日的歪頭大年他還是一清二楚的，左邊屁股上有塊紫色的胎記，右腳大腳趾指甲沒了，打小就知道。他們一起鬼混著長(zhǎng)大，一起從老家來北京，一起開始辦假證，一起掙錢，同租過一間屋，上下床，這小子謊稱有恐高癥，睡了下床，山羊只好每天跑上爬下，半夜還得忍受他一唱三嘆的呼嚕聲。但是現(xiàn)在，歪頭大年他媽的成了個(gè)北京人，起碼是北京人的女婿，雖然他一直不承認(rèn)是倒插門。其實(shí)承認(rèn)又有個(gè)屁關(guān)系，倒插門怎么了，倒插也是倒插在北京的門上。