這份報(bào)紙是《信號(hào)報(bào)》，即《號(hào)角晨報(bào)》的下午版。格蘭特又看了一遍昨天下午他看過(guò)的報(bào)紙標(biāo)題，心想，怎么總是這類(lèi)新聞。這的確是昨天的報(bào)紙，可是它和去年的或下個(gè)月的報(bào)紙沒(méi)什么兩樣，總是千篇一律，連標(biāo)題也一成不變地是他現(xiàn)在看到的這些：內(nèi)閣的爭(zhēng)辯，梅達(dá)山谷里的金發(fā)女尸，海關(guān)訴訟案，搶劫案，或者某個(gè)美國(guó)電影明星蒞臨，某地發(fā)生的交通事故等等。他把早餐推到一邊，從一堆報(bào)紙中抽出另一份。他突然注意到在“即時(shí)新聞”一欄的空白處有人用鉛筆涂寫(xiě)的痕跡。格蘭特把報(bào)紙翻了個(gè)面，想看清楚是否有人在上面計(jì)算什么。不過(guò)這看上去不像是送報(bào)小童的匆匆計(jì)算，倒像是什么人寫(xiě)的一首詩(shī)。從那潦草、雜亂無(wú)章的字跡來(lái)看，顯然是此人的原創(chuàng)作品，而不是抄寫(xiě)的名人詩(shī)句。漏掉的兩行格律和音步都很清楚，格蘭特對(duì)這種技巧很熟悉，他以前可是用第六種格式寫(xiě)十四行詩(shī)的高手呢。

但是這首詩(shī)不是他寫(xiě)的。

格蘭特突然意識(shí)到這報(bào)紙是從何而來(lái)的了。這份晚報(bào)不是他每天習(xí)慣買(mǎi)來(lái)的，而是偶然拾到的。他記起這份報(bào)紙滑落在7B臥鋪的地板上時(shí)，自己順手將它撿起來(lái)和其他的報(bào)紙卷在一起夾在腋下帶回來(lái)了?，F(xiàn)在，格蘭特的頭腦很清醒，或者說(shuō)經(jīng)歷了一晚的折磨之后他就很清醒--這是“酸奶酪”吼著試圖叫醒那個(gè)無(wú)助的死者的混亂中，他無(wú)意間拾起的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)他譴責(zé)了“酸奶酪”的粗魯行為，并為死者抻直了衣服。因?yàn)橐v出一只手去做這個(gè)，所以隨后拾起了這份報(bào)紙，并連同其他的報(bào)紙雜志一起挾著帶回來(lái)了。

那么，那個(gè)黑發(fā)蓬亂、眉毛率性的年輕人很可能是個(gè)詩(shī)人，是嗎？

格蘭特饒有興致地讀著這幾行鉛筆字。作者原本似乎打算精心構(gòu)思八句詩(shī)的，但他沒(méi)能想出第五句和第六句，因此手稿就成了這樣：

說(shuō)話的獸，

靜止的河，

行走的石，

歌唱的沙。

……

……

守衛(wèi)著這條，

通往天堂的路。

嗯，這詩(shī)句的確夠奇怪的，這是精神譫妄癥的前兆嗎？