可以理解，這位頗富個性的作者當時滿臉通紅，正沉醉在酒后的夢幻世界里，一切都會變得非同尋常。在這個眉毛率性的年輕人的醉眼中，自然界已經(jīng)面目全非。由恐怖而古怪奇異的形象所守衛(wèi)的天堂是什么樣子的呢？是一種遺忘嗎？為什么他如此渴望將遺忘當做天堂？為什么恐怖仍止不住他義無反顧地奔向天堂的腳步？

格蘭特一邊吃著這沒“嚼頭”的新出爐的面包，一邊思考著這件事。一個成年人的字體這么稚氣，可能不是因為他能力差，而是因為他根本就未曾長大。因為他基本上還是一個孩子。這一點從他大寫字母的字形就可以判定。那純粹是習字帖的字體。一個如此有個性的人卻沒有從字體上體現(xiàn)他個性特征的欲望，這真是奇怪。實際上，大部分人都會有意無意漸漸把習字帖字體轉(zhuǎn)變成自己喜歡的樣式。

多年來，格蘭特一直對研究筆跡比較感興趣。在工作中經(jīng)過長期的觀察，他發(fā)現(xiàn)這些成果非常有用。當然，有時他的推斷也會有偏差--一個將受害者尸體用強酸溶解的連環(huán)殺手的字體卻與他的兇殘本性大相徑庭，這只是特例。畢竟什么極端的特例都可能存在--但是在通常情況下，筆跡可以很好地詮釋一個人的個性特點?？偟膩碚f，一個成年人仍用學生字體只有兩個可能：要么他不夠聰明，要么就是他很少動筆，以至于無法將自己的個性融入書法中。

想到此人可以把通往天堂之門的夢魘寫得那么生動傳神，這表示他很聰明。顯然這個年輕人字體如此稚氣，并不是因為缺乏個性，而是他的個性--而是他把精力和興趣都放在別的事情上了。

他把精力都用在什么上了呢？

他是個活潑好動、性格外向的人？只要想約朋友，就寫：“托尼，六點四十五分在坎伯蘭酒吧見”這樣的留言或是填寫航海日志時才勉強寫幾個字。

但他好像又很內(nèi)向，竟能分析并把通往天堂之路的鄉(xiāng)村月色寫成詩。心思縝密，又能讓自己置身物外，仔細觀察，并想著將感受記錄下來。