第七章 讀書(shū)類(lèi)雜志色相報(bào)告

我相信很多人有跟我一樣的無(wú)奈，在沒(méi)有更好的成品雜志之前，不得不奉行“湊合”的附議。這讓人聯(lián)想到崔健與fans間的特有遭遇：

“北京的朋友們你們過(guò)得怎么樣？”

“湊合！”眾人雙手捧做喇叭狀狂呼。

那么好吧，湊合。讀書(shū)也不過(guò)如此。為讀書(shū)而生的讀書(shū)類(lèi)雜志也不過(guò)如此。你如何能說(shuō)出它們的弊病來(lái)呢？這基本上是每一個(gè)不弱智的人都心知肚明的，用不著我來(lái)挑破。而且，尤其是，那些被擠壓在思想犯、清談犯、口水犯和裝逼犯之間的編者和作者們，自有他們的苦衷并且那苦衷是如此令我們信服。

所以，當(dāng)我們懷念“老書(shū)城”“老書(shū)屋”“老讀書(shū)”這三類(lèi)雜志在N年以前（恍如隔世）帶給我們的啟蒙般的思潮與解渴般的思緒時(shí)，是否該捫心自問(wèn)：是什么讓我們當(dāng)年如此杰出，又是什么讓我們而今如此末進(jìn)？

這也許是個(gè)偽問(wèn)題，一方面西方正將民主變成一場(chǎng)娛樂(lè)，而東方正將娛樂(lè)當(dāng)作民主之途，到底誰(shuí)更正點(diǎn)？在兩個(gè)向度上，最后仍呈現(xiàn)融合之勢(shì)。另一方面，現(xiàn)有的讀書(shū)資源、讀書(shū)人資源正成為阻礙我們致富的最大潛因素——教育產(chǎn)業(yè)化當(dāng)不在此列，北大學(xué)子當(dāng)屠夫當(dāng)為天下先，“讀書(shū)無(wú)用論”正在以一種變種的方式隱形于我們的媒介圈、知道分子中和信息之城，讀書(shū)族盡成策劃總監(jiān)、編輯部主任和富人的職業(yè)經(jīng)理人，讀書(shū)人所鼓吹的商業(yè)改變世界使自己淪為富人的幫閑并且沾沾自喜。

總之，相當(dāng)多的出版人在說(shuō)：做書(shū)這門(mén)生意。相當(dāng)多的藝術(shù)家在說(shuō)：藝術(shù)這門(mén)生意。卻沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)：讀書(shū)類(lèi)雜志這門(mén)生意。

《書(shū)城》曾經(jīng)意在改變，將精英知識(shí)階層作為他們的主力讀者，但顯然，他們高估了自己的同胞們，那些先富一族既不愿意花時(shí)間閱讀，而新富一族也不愿意把書(shū)本作為他們的知識(shí)來(lái)源。這本雜志最后成為一個(gè)圈子讀物和同仁讀物，也蓋因如此，除了滿足自己高水平的皮相觀和意淫狀況外毫無(wú)實(shí)干，而這，正是不能卒讀的起點(diǎn)。

較之《書(shū)城》的活色生香，較之它關(guān)起門(mén)來(lái)自己玩自己，更多的讀書(shū)類(lèi)雜志的入世精神令人敬佩，并且，它們的確在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)充當(dāng)了人們的探照燈：路線、主義、精神、方法論、文化波普、藝術(shù)派等。但當(dāng)一種填塞物顯得過(guò)氣而呈遺老狀時(shí)（哪怕其遺老做派是被閹割掉的產(chǎn)物），你仍然會(huì)對(duì)它撒氣，而哪管它本身也是某種意識(shí)形態(tài)的受害者。