《讀書(shū)》的生存悟性正在于此，如果它在十年前死掉的話，讀書(shū)類(lèi)雜志的歷史會(huì)改寫(xiě)。但它多活了十年，這十年令它自己也痛苦不堪，這是一本偉大的刊物所能度過(guò)的最后的悲慘時(shí)期，它在用殘存的理智和說(shuō)話的技巧保持某種平衡，以便在切入社會(huì)肌理時(shí)不至于產(chǎn)生過(guò)分的觸痛感。當(dāng)美人遲暮時(shí)，再也沒(méi)有溫柔鄉(xiāng)，許多人讀這本雞肋雜志，不是因?yàn)榱?xí)慣，而是憐惜的一面，這種情感消費(fèi)使我們?cè)谡嬲J(rèn)識(shí)這本雜志時(shí)，產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，它依然是它，盡管我們知道陳四益的文章和丁聰?shù)牟鍒D以及那種故作操守的版式，是多么地時(shí)過(guò)境不遷！

另一個(gè)老女人則是《萬(wàn)象》，天哪！它居然仍然在賣(mài)！它賣(mài)的不是自己，而是掌故，換句話說(shuō)，它就像是：當(dāng)少年的情欲在尖叫時(shí)，而老奶奶在講敘自己當(dāng)年的某段老鏡頭，以茲撫慰?！l(shuí)在滿(mǎn)足誰(shuí)呢？

一位媒介大佬說(shuō)過(guò)這樣一句話：“老派在我們當(dāng)年是個(gè)貶義詞，意味著保守、陳舊。現(xiàn)在則牛了：小資、中產(chǎn)、大狗之后才是老派?！?

“老派”的稱(chēng)號(hào)，我賜給《萬(wàn)象》，但別想我完成對(duì)它的言辭切換，在我看來(lái)，《萬(wàn)象》是最想將此詞從彼岸渡到此岸來(lái)，以達(dá)成如《良友》般的情深意切的幽暗國(guó)度。但這對(duì)它來(lái)說(shuō)是不可能的任務(wù)，此詞的切換首先必須是商業(yè)的，但《萬(wàn)象》做不到，它的整個(gè)團(tuán)隊(duì)只是一個(gè)編輯部，雖然在稿約與稿用上，屢有稱(chēng)奇之舉，但窮人辦雜志只有窮人會(huì)來(lái)捧場(chǎng)，這簡(jiǎn)直就是個(gè)鐵律。

至于《書(shū)屋》，那已經(jīng)是文物，現(xiàn)在的每一期，僅僅是那個(gè)文物的宣傳單，使其不淪為被人遺忘。對(duì)于風(fēng)騷，它已經(jīng)無(wú)能為力了。還有《天涯》，曾經(jīng)有史詩(shī)般的筆法和雄心，但最后仍轉(zhuǎn)歸于隔靴搔癢，戴著特立獨(dú)行的面具而已。

這實(shí)際上是一場(chǎng)化裝舞會(huì)，游戲規(guī)則是：誰(shuí)露出自己的真面目來(lái)必遭懲罰，而一旦不露出自己的性感身軀，又無(wú)法引誘那龐大的文人集團(tuán)，在一重又一重的艷衣與盾牌之外，活著首先是必須，迎合也乃必要，但對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)話不投機(jī)半句多了。

寧為雞頭，不為鳳尾，讀書(shū)類(lèi)雜志與其附麗于清高之鳳尾，不如改名換姓做娛媒業(yè)的頭牌：這年頭，有文化的人去搞娛樂(lè)，才是真正的前途。