“你真的是個賤人?！边~克斯說，然后掛掉了電話。和一個與自己工作了十五年的人打交道是多么讓人愉悅。能在談工作之余，插進讓人分心的小笑話和無關(guān)緊要的閑聊又是多么讓人寬慰。像是一個延遲了的、但又是象征性的回答，杰夫抽了抽馬桶。

去賈爾迪尼還太早--但去博物館看喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》卻是最好時機，可以避開人流。像威尼斯的所有地方一樣，博物館正在整修，但它并沒有關(guān)門--而且沒有人在排隊。售票廳上的一塊牌子寫著“對不起我們沒有空調(diào)”。另一塊牌子，小一點的，用意大利語寫著有關(guān)喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》的信息。媽的……參觀博物館有一條簡單的準則：如果你在一個城市里只有一天空閑的時間，那一天博物館總是關(guān)著門，即使博物館沒關(guān)門，那你想看的作品要么是被租借出去了，要么就是因為整修而被挪走了。但是還好，牌子上只是解釋由于整修的原因，《暴風(fēng)雨》被暫時移到了八號房間。杰夫馬上朝那里走去。

房間里沒有一個人。他一個人擁有整個房間，整幅畫。

畫面的一側(cè)，一個年輕的母親正在給嬰兒喂奶，雙眼凝視著畫外，目光跟看畫的人相遇。她可能剛在那條把她與畫面左下角那個優(yōu)雅的男人分開的河流里洗了澡，男人靠在一根長桿，凝視著她。他看著她，她看著我們，我們看著他們。不管他們之間到底發(fā)生了什么，我們一直都牽涉其中。他們后面的背景里--雖然這并不能算是真正的背景--有一座橋跨過河流。橋的另一邊，一座景色宜人的城市被壓制在厚重的烏云之下。一只白色的鳥，可能是白鸛，蹲在其中一幢房子的屋頂上。天空呈現(xiàn)出一種油墨般的藍色。一條白色的閃電在空中迸裂開來，預(yù)示著即將到來的暴風(fēng)雨。

“喬爾喬內(nèi)的作品里時間的停滯有種田園詩般的特性，但這種田園詩般的氣質(zhì)充滿了不祥的預(yù)感?！丙溈ㄥa寫道，“可怕的事情即將發(fā)生?！卑⑻芈F(xiàn)在意識到，這點似乎是個誤導(dǎo)。透過這幅畫，不僅不可能看出這些“事情”到底是什么--更不用說這些“事情”是否“可怕”--甚至看不出這些“事情”究竟是將要發(fā)生還是已經(jīng)發(fā)生，或者是否會真的發(fā)生。這里沒有之前也沒有之后，或者至少，兩者之間毫無區(qū)別，可以互換。除此以外，他現(xiàn)在看到的畫面讓他確信麥卡錫語言是多么確切地鎖定了這幅畫。正如她所強調(diào)的，靜止給畫面帶來不安感。