杰夫在圣扎卡里亞下了船，他要在那里，從雙年展新聞部取他的記者證。他曾受到警告，說那里會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，他得在炎日之下站幾個(gè)鐘頭，但此時(shí)前面只有幾個(gè)人。其中一個(gè)是丹·費(fèi)爾班克，他剛好轉(zhuǎn)過身，手里拿著記者證。杰夫并沒有料到他會(huì)在這里，因?yàn)樗奥犝f的是（兩個(gè)禮拜前），丹的工作是交易總監(jiān)?？吹浇芊蚝螅幌胍鹑魏未y(cè)的丹走了過來，解釋說他想出了種什么辦法讓自己夠格拿記者證，“以便能找到那些我沒耐心等的地方的入口。”幾秒鐘以后，有人叫了杰夫的名字，丹退身離開。

處理杰夫文件的年輕女人微笑著，戴著一幅紅色的、意志昂揚(yáng)的眼鏡，似乎對(duì)自己的工作充滿了激情，急切地想要保證這個(gè)重要的記者得到所有他需要的信息，盡管他感興趣的只是怎樣更加方便的“進(jìn)去”--怎樣找到入口。雙年展是個(gè)徹底的等級(jí)社會(huì)。最底層的是普通觀眾，在這個(gè)時(shí)間，他們什么門都無法進(jìn)入，至少這幾天，他們完全不存在。最上層的是藝術(shù)家、大機(jī)構(gòu)和知名商業(yè)畫廊的管理者，接著是收藏家，再接著是記者和評(píng)論家，最后是一大批派對(duì)黨。為了了解和維持這種眾所周知的變通的等級(jí)制度--像杰夫這樣的記者不過是個(gè)比較成功的派對(duì)黨，一個(gè)有證件的派對(duì)黨；如果你要這樣想下去，許多藝術(shù)家不過是拿著畫筆和相機(jī)的派對(duì)黨，策展人是有權(quán)力的派對(duì)黨--這里有各種各樣的證件，只有最高層的那種才能讓你隨時(shí)隨地想去哪里就去哪里。除此以外，處在這種拱形最頂端的是超級(jí)VIP等級(jí)，在那里你被賦予出入自由的權(quán)利，但除了通過你的財(cái)富或名聲?--通過這種不言自明的權(quán)利去你樂意去的地方--這本身就是一種你被排除在外的表現(xiàn)。

杰夫接過自己最普通的證件時(shí)，他忽然有了個(gè)好主意。

“也許你能告訴我，”他問道，“我的同事勞拉·弗里曼有沒有來這里取過她的證件？”她不是記者，但像丹一樣，她也許會(huì)注冊(cè)成記者以便享用記者證的好處。如果她注冊(cè)了，他也許能夠拿到她酒店的地址，甚至有可能是她的手機(jī)號(hào)碼。助理愉快地在電腦上查了她的名字，杰夫焦急地站在那里，興奮地想著新發(fā)現(xiàn)的勞拉信息，以及自己狡猾而卑鄙的私家偵探本能。但這種興奮感并沒有持續(xù)多久。沒有一個(gè)叫勞拉·弗里曼的人注冊(cè)過。