關(guān)于動物的書，已經(jīng)有很多了，內(nèi)容良莠不齊，有真實(shí)的經(jīng)歷，也有虛構(gòu)的故事。因此，再多一本講真事的書，應(yīng)該也不會有什么害處。不過，我并不是說好書就必須是真實(shí)的。我在孩提時代讀過兩本關(guān)于動物的書：塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》和魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹秴擦止适隆?。它們對我的心智成長帶來了莫大的好處，但即便用最寬松的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它們也算不上是真實(shí)的故事。這兩本書里面幾乎沒有關(guān)于動物的科學(xué)事實(shí)。但就像這兩本書的作者一樣，詩人可以使用詩的破格（Poetic Licence）來描述動物，讓他們筆下的動物與科學(xué)事實(shí)大相徑庭。他們可以大膽地讓動物像人一樣說話，他們可以給動物的行為賦予人類的動機(jī)，但他們?nèi)匀荒軌虺晒Φ乇Ａ粢吧鷦游锏目傮w特征。盡管他們講的是童話故事，但卻表現(xiàn)出了野生動物的真實(shí)形象，這是多么令人驚奇的事。人們在讀這些書的時候，會這么覺得：如果一只閱歷豐富的老雁或者一頭聰明伶俐的黑豹會講話，它們說的事情，一定與塞爾瑪·拉格洛夫筆下的“阿卡”和魯?shù)聛喌隆ぜ妨止P下的“巴格希拉”一模一樣。

與畫家或者雕塑家塑造動物的做法類似，在描述動物行為時，充滿想象力的作家不必拘泥于嚴(yán)格的事實(shí)。但是這三類藝術(shù)家都應(yīng)當(dāng)視此為其神圣職責(zé)，他們都必須要知道自己在哪些地方偏離了事實(shí)。在做藝術(shù)性的描述時，比做真實(shí)的描述時要了解的知識還要多。違背真正的藝術(shù)精神、淺薄而可鄙的做法，莫過于假借藝術(shù)破格之名，來掩蓋其對事實(shí)的無知。

我是一名科學(xué)家，不是詩人。所以在這本小書里，我并不打算用任何藝術(shù)自由來更好地描述自然。這么做只會適得其反，要想寫出一本多少有些魅力的書，我唯一的機(jī)會就是嚴(yán)格遵守科學(xué)事實(shí)。因此，寫書時我基本遵守了我們這一行的方法，希望親愛的讀者能夠通過我的書，對動物朋友身上的無限美妙略有所知。