因此，我們千萬要小心，絕不能忘記古人留給我們的遺產(chǎn)的真正用處，也不能把它們當做完美的樣板，因為在很多情況下，它們只是把我們領(lǐng)向完美的向?qū)?。那些被我們看做是對自然的解釋的畫作都是無價之寶，但是那些被看做是自然的替代物的畫作最好付之一炬。反對傳統(tǒng)的人把古人交給年輕畫家的里程碑和指路明燈從他身邊奪走，把他留在解放了的嬰兒狀態(tài)，從而把年輕畫家嚇得逡巡不前；不過另一方面，年輕畫家卻又受到背叛，那些曾經(jīng)給予他力量和知識，卻又讓他裹足不前、把他的目光扭向來路之人的背叛，那些把畫布塞在他和天空之間、把傳統(tǒng)塞在他和上帝之間的人的背叛。

這樣傳統(tǒng)的教育更加可怕，因為一切偉大的藝術(shù)作品，一切創(chuàng)新和想象的東西，都是大師專為自己創(chuàng)作的，其他人無法重復(fù)或者模仿。我們評判一位新作家的作品，與其說他和前人的作品有多么相像，還不如說他們之間的差別有多大；我們在他剛開始學(xué)習(xí)寫作時，會為他提供一些樣本，其目的是指出其不足—— 一是用來說明如何作詩，二是用來說明如何布局，三是用來說明如何處理，但是在他突破這些樣本之前，在他形成自己的詩風(fēng)、布局和處理之前，我們不會承認他的偉大。

因此，有3點我特別堅持，并且認為在對現(xiàn)代藝術(shù)的批評中必須牢記在心。首先，即使是在最優(yōu)秀的古代作品中，沒有明顯不足的很少，而且通過進一步研究，都可以加以改進。每一個國家，甚至每一代人，都會產(chǎn)生一些特別的天才、特別的思想，從而做出與前人不同的事，有時候在某種程度上，超越前輩；因此，除非藝術(shù)是一種詭計，一種粗制濫造的東西，使得一切秘密都消失得無影無蹤，否則今世之偉人倘若和前人一樣勤奮，具有和前人一樣的激情和誠實的目標，就有可能和前人一樣偉大，而且再考慮到有前人作為榜樣，則會比前人更偉大、更優(yōu)秀。我實在很難想象，本書的一些評論家究竟使用的是哪種邏輯法則，竟然會把第一句話解釋成對這一原則的否定，看成是其對現(xiàn)代作品的傳統(tǒng)而又淺薄的批評所必然暗示的一種否定。我曾經(jīng)說過：“凡是因為一直受到公眾的贊美而變得神圣不可侵犯的事物，無不具有某種驚人的優(yōu)點?！彪y道從這句話就可以得出它擁有全部驚人的優(yōu)點？“這樣一來，”那位自作聰明的評論家說道，“他就變相承認了他炮轟的一個事實，也就是這些經(jīng)過實踐考驗的作品的優(yōu)點。”就好像擁有某種抽象的優(yōu)點就必然擁有各種無與倫比的優(yōu)點似的！在人類的作品中，幾乎沒有任何作品已經(jīng)好到無法超越的地步；多少世紀以來，曾經(jīng)有成千上萬的作品因為公眾的崇拜而受到褻瀆，并且在今后若干世紀內(nèi)，情況依然如此；這些作品在很多方面都不夠完美，都曾經(jīng)被超越，都有可能再次被超越。反對我的人是否想說，凡是優(yōu)秀之物都不可超越？曾經(jīng)最優(yōu)秀的作品必然在任何時候都最優(yōu)秀？我承認佩魯吉諾擁有某些非常好的優(yōu)點，但是佩魯吉諾卻被拉斐爾超越了；同樣，克勞德也擁有某些非常好的優(yōu)點，但是這并不意味著他不能被特納超越。