我想堅(jiān)持的第二點(diǎn)是，假如出現(xiàn)了一個(gè)天才，其作品足以與過去時(shí)代的杰作媲美，甚至有所超越，那么作品在手法和主題上，很可能和以前的作品截然不同，因?yàn)椴胖窃礁撸渥髌肪驮讲豢赡芘c他人的相似，不管這人是前輩還是同儕。所以，在藝術(shù)問題上，不要像我們常做的那樣，進(jìn)行推理說(shuō)：因?yàn)槟衬匙髌放c此前的經(jīng)典不同，所以它所包含的原理必定是劣等錯(cuò)誤的；相反，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，正因?yàn)樗牟煌?，所以它很有可能是一個(gè)新經(jīng)典，甚至是更高層次的經(jīng)典。倘若某件現(xiàn)代藝術(shù)作品能夠顯示擁有大自然的權(quán)威，并且是建立在永恒真理的基礎(chǔ)上，那么它迥異于以往的所有作品，就更有可能對(duì)它自己有利，更進(jìn)一步證明其力量。

我要堅(jiān)持的第三點(diǎn)是，這樣的天才一旦出現(xiàn)，就會(huì)立即把批評(píng)界分為兩派：一派當(dāng)然是又嚷又吵，這些人一旦離開先例，就無(wú)法進(jìn)行任何判斷。他們不了解一般真理，只熟悉特殊真理；毫無(wú)疑問，這類人會(huì)破口大罵，大師離他們預(yù)設(shè)的特別經(jīng)典越遠(yuǎn)，從而對(duì)他們的判斷力批評(píng)得越厲害，對(duì)他們的虛榮心傷害得越重，他們的敵意也就越深。另一派人數(shù)當(dāng)然較少，他們知識(shí)廣博，思想沒有偏見，能夠從創(chuàng)新者的工作中辨認(rèn)出前所未有的事實(shí)記錄和說(shuō)明，能夠公正坦誠(chéng)地評(píng)估獲得的真理的價(jià)值，能夠隨著大師的前進(jìn)和深入，勇敢地邁入陌生或未知領(lǐng)域，自己的景仰之情也隨之增加；而另一方面，隨著景仰之情的增加，這一派人的人數(shù)卻在減少。這一派人的領(lǐng)袖在前進(jìn)中變得有多么不耐煩，在成功中變得有多么急躁，在探索中變得有多么得意洋洋，那么其追隨者的人數(shù)也就變得有多么少，假定他永遠(yuǎn)也不會(huì)停下腳步，他就會(huì)永遠(yuǎn)處在向最高成就沖刺的過程中，身邊只有少數(shù)幾個(gè)追隨者，原先的弟子已經(jīng)掉隊(duì)，原先的敵人人數(shù)翻了番，惡毒也翻了番，人們只有在潛心研究他發(fā)現(xiàn)和記錄的新真理時(shí)，才能從中找出證據(jù)，證明他至高無(wú)上的地位。

這樣的天才在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)誕生。他已經(jīng)攻克了一個(gè)又一個(gè)要塞，征服了一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域。他就像事先預(yù)料的那樣，在各種批評(píng)流派中造成了分裂，如今正處在權(quán)力的頂峰，雖然仍受歡迎，但是已經(jīng)到了最后階段，而后其受歡迎程度將逐漸減弱。