第一章 通過(guò)藝術(shù)傳達(dá)的概念之本質(zhì)

第一節(jié) 前言

多少世紀(jì)以來(lái)，凡是一直受到公眾的贊美而變得神圣不可侵犯的事物，無(wú)不具有某種驚人的優(yōu)點(diǎn)，這一點(diǎn)毋庸置疑。之所以這樣，不是因?yàn)榇蟛糠止姷闹橇颓楦心軌虮鎰e真正優(yōu)秀的東西，而是因?yàn)殄e(cuò)誤的觀點(diǎn)都前后矛盾，毫無(wú)根據(jù)的觀點(diǎn)都稍縱即逝。因此，一方面，拒絕應(yīng)得的榮譽(yù)，但是卻提供非分的獎(jiǎng)賞，這樣的幻想和情感既沒(méi)有足夠的基礎(chǔ)，也沒(méi)有足夠的力量來(lái)長(zhǎng)時(shí)間維系前后一致的證據(jù)；另一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中，少數(shù)精于判事、不會(huì)朝三暮四的人，其依據(jù)正確可靠，因此他們的觀點(diǎn)將逐漸在人群中傳開(kāi)，并且傳播得越廣，也就越深入底層，直到上上下下都發(fā)生變化，然后這些觀點(diǎn)再通過(guò)絕對(duì)權(quán)威，甚至在那些無(wú)法理解其基礎(chǔ)和理由的地方也會(huì)產(chǎn)生影響。在藝術(shù)和文學(xué)中，要想取得最高成就，獲得聲譽(yù)，就必須始終如一，而不能搖擺不定，凡是偉大的事物，都不會(huì)專注于任何卑下或野而不馴的能力，那樣將是對(duì)它的一種侮辱。這一點(diǎn)很容易證明：一個(gè)人只有遇到才智相當(dāng)或者更高的人，才會(huì)真正得到欣賞。不如他的人因?yàn)闊嵝?，也許會(huì)高估他，或者因?yàn)闊o(wú)知而貶低他，但卻總是不能對(duì)他作出正確的評(píng)判。盡管限于篇幅，此處我不想進(jìn)行證明，但是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)僅僅因?yàn)閿?shù)量龐大就變得正確起來(lái) ，顯然并不存在。假如我站在皇家畫院的一幅畫旁，前后聽(tīng)到20個(gè)人贊揚(yáng)某件斗篷里子上某些微不足道的手法或模仿，或者某只拖鞋上的緞子，請(qǐng)不要告訴我他們只是私下里欣賞，但作為集體卻對(duì)作品不以為然，因?yàn)槟呛芑闹?；假如某件作品蘊(yùn)涵最崇高的概念或者最完美的真理，卻因?yàn)樽髌分屑葲](méi)有用筆技巧，也沒(méi)有怪異的表達(dá)方法，他們從旁走過(guò)時(shí)，卻無(wú)動(dòng)于衷，請(qǐng)不要告訴我他們盡管私下里嘲諷，但作為集體卻對(duì)作品很尊重，或者這些人只要有足夠的時(shí)間，或者允許他們對(duì)不同的思想進(jìn)行比較，憑借其情感和知識(shí)就能得出正確的結(jié)論，就能弄清藝術(shù)中的高尚之處，因?yàn)槟且埠芑闹?。這些人解決不了問(wèn)題，必須為他們解決問(wèn)題，一開(kāi)始問(wèn)題只能由少數(shù)人來(lái)解決：作品優(yōu)點(diǎn)的層次越高，能夠解決問(wèn)題的人越少。少數(shù)人把答案告訴心智上差一等的人，再由后者傳遞給更廣泛、更低級(jí)的圈子；每一級(jí)都認(rèn)識(shí)到上一級(jí)比自己高明，因此畢恭畢敬地接受上一級(jí)的答案，直到一段時(shí)間后，正確而始終如一的觀點(diǎn)被傳遞給所有人，被所有人當(dāng)成一種信仰，而且越是看到這種觀點(diǎn)賴以形成的基礎(chǔ)，信仰越不動(dòng)搖。