對于優(yōu)點尚未確定還有待于讀者進行判斷的作品,我希望讀者探尋的不是它是否是一幅具有特別的壯觀、重要或力量的作品,而是它是否擁有任何真理或材料來作為這一真理鏈條中的一個環(huán)節(jié),是否記錄或解釋了任何從前未知的東西,是否為我們直插云霄的金字塔添加過一塊石頭,砍下過一根黑色的樹枝,或鏟平路上高低不平的土丘。假如它是一件誠實的藝術(shù)作品,這就是它必須做的,因為凡是誠實工作的人,或多或少都會為他的族人提供這樣的幫助。上帝賦予他所創(chuàng)造的每一個人以不同的使命,假如人人都老老實實地完成使命,假如人們都放下手中的活計,忠實地追隨心中的那盞燈火,擺脫一切冰冷、令人窒息的影響,那么眼前終將會出現(xiàn)熊熊大火,按照上帝指定的方式、大小,照亮人們的前進之路,時刻提供神圣的服務(wù)。光澤的程度總是不同,但是即使是我們當中最弱的人,也有一種天賦,不管這種天賦看上去多么渺小,都是他特有的天賦,假如使用正確,也將永遠是他的族人的天賦——“不要蹉跎歲月,”喬治?赫伯特 說,“假如敢于選擇,人人都會有光榮的一生或墳?zāi)?。?/p>
相反,假如沒有獲得這樣清新的東西,假如在所做的工作中,既沒有目標,也沒有忠誠,假如這種天賦僅僅是對別人的勞動的嫉妒或無力的模仿,假若它僅僅展示雙手的靈巧或出于好奇的制造能力,假如通過其他方式顯示它源自虛榮,那么就應(yīng)當把它拋棄。其中涉及或敗壞的無論是大腦的何種力量都沒有關(guān)系,一切都已經(jīng)變味,甚至比毫無價值還要糟糕、危險,所以一定要把它拋棄。
的確,藝術(shù)作品都是混合型的,其誠實或多或少是因為畫家的種種弱點,如虛榮、無聊或膽怯而敗壞。(對所作所為正確與否的擔心,對藝術(shù)的影響遠比一般人想象得要大。)只有徹底虛榮、無聊或膽怯的作品才會被拋棄,其余的作品將根據(jù)其金屬的純度而不是其合金的價值來評定等級。
勿忘這些原則,讓我們對觀察自然時所能得到的幫助有一個總體印象。這些幫助或是因為在古代藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)風景而獲得,或是通過現(xiàn)代畫派目標更加單一的努力而獲得。