動(dòng)人的石頭故事

最動(dòng)人的還是石頭的故事，竊以為《石頭記》的名稱比《紅樓夢(mèng)》好，《紅樓夢(mèng)》這個(gè)題名起得多少費(fèi)了點(diǎn)勁，不像《石頭記》那樣自然樸素，“不著一字，盡得風(fēng)流”。至于《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》云云，就透出俗氣來(lái)了。

太虛幻境的故事，一僧一道的故事，秦可卿死前向王熙鳳托夢(mèng)的故事等等，俱無(wú)甚奇處。太虛幻境的價(jià)值在于它是由情所生之境，不像玉皇大帝、陰曹地府是人間政治統(tǒng)治之延伸，又不像西天、極樂(lè)世界是宗教幻想的“無(wú)差別境界”。但即使如此，與石頭的故事相比，也是太差太差矣！

本是補(bǔ)天之石，其使命感、其先天的選擇的可能性亦大矣，卻落了個(gè)“眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀”的下場(chǎng)！嗚呼，懷才不遇，失意文人，用現(xiàn)代話叫充滿了“失落感”，真是中國(guó)千古文人的悲??！雖說(shuō)是“自怨自愧”，實(shí)際并不服輸，因?yàn)閬?lái)歷不凡（是女媧氏煉出來(lái)的），抱負(fù)不凡（意在補(bǔ)天從政），“身手不凡”（叫作“自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，自去自來(lái)，可大可小”——這里的“鍛煉”二字，令人撫今思昔，一唱三嘆?。┯质溆肿载?fù)，又是“靈物”又“沒(méi)有實(shí)在的好處”，這真是中國(guó)千古文人的悲劇心態(tài)！

石頭是物，是自然，叫作“大荒山、無(wú)稽崖、青埂峰下”，渾渾噩噩，不由自主，落寞孤獨(dú)而又平靜安寧，悠長(zhǎng)永遠(yuǎn)。偏偏這樣一個(gè)無(wú)生命的石頭通了靈性，被攜到那“昌明隆盛之邦、詩(shī)禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”里“去走一遭”。這樣，石頭就成了人，就有了感覺(jué)、有了情義、有了靈魂，享受了人間的諸種美妙，也吃盡了人間的種種痛苦。人來(lái)自物，倒有點(diǎn)唯物論的味道。人成了人以后便脫離了物，在大自然面前感到了疏離和孤獨(dú)。這是一種靈性的孤獨(dú)，情感的孤獨(dú)，靈魂的孤獨(dú)，與原始的荒漠的孤獨(dú)不一樣，不是因荒漠而孤獨(dú)，而是因脫離了荒漠，要求著不荒漠——如繁榮、文明、友誼——而孤獨(dú)。不但孤獨(dú)，而且脆弱，最終還要變成石頭，還要回到大荒山無(wú)稽崖青埂峰下。這是一個(gè)圓環(huán)，無(wú)始無(wú)終。這不但是賈寶玉的“歷史”，而且很近乎宇宙與人類的歷史。經(jīng)過(guò)一個(gè)循環(huán)，或叫一個(gè)輪回、一番夢(mèng)幻、翻過(guò)一回筋頭，以后，畢竟又與未曾經(jīng)歷過(guò)不一樣，留下了記載，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破悶、噴飯供酒的材料，嗚呼，這不就是人生么？這不就是文學(xué)么？這不就是小說(shuō)么？