我曾試著同她聊天，我法語不好，加上她嗓門大，對話在法國人聽來是異?？尚Φ?。有回樓下音樂系的大哥在彈吉他，她站在花園里聽老半天后抬頭問我那是小提琴么。我說不，是吉他。她一副恍然大悟的神情，哦果然是小提琴啊，就自顧自走了。約一分鐘后她又折回來糾正我，你錯了，那是吉他。房東太太從屋內(nèi)露出不屑的神情，發(fā)覺我看過去連忙關了窗。還有回我在超市見著她，她提著個破塑料袋把硬幣倒在柜臺上費力地數(shù)著，還有幾枚滾落在地面。我想上前幫忙，又怕她不認得我，最后我沉默地不近不遠地尾隨著她回去。

有天我晾曬衣服時，失手將衣服連同竹杠掉落在Rose太太的陽臺里，她那時正背對著我拔草，聽到聲響后她起身看了看地上的竹竿又抬起頭看了看嚇傻的我，神情困惑又像是在生氣。對……對不起，我連忙道歉。她嘀咕了兩句，就對我說下來拿吧。

Rose太太的家要比我住的屋大很多。里頭沒開窗，客廳只點了盞鎢絲燈，屋里彌漫著一股老人特有的酸臭氣味。她揮手讓我坐在沙發(fā)上，然后從掛著塑料皮的碗柜里頭拿出一個杯子問我喝茶還是水。我說謝謝我不渴，她還是給我倒了水，然后也不理我自己去了外頭收拾。我不好意思拿了竹竿直接走，就坐在那參觀起她的家：客廳四面墻貼著深藍色碎花壁紙，受了潮的地方皺巴巴的，底部好幾處都殘破不堪，看痕跡估計是貓撓的。沙發(fā)后頭的大門左右兩扇窗戶掛著雙層窗簾，靠近窗的那層是厚重的銅銹綠色的布，里頭是片米白色鉤花窗簾。沙發(fā)左邊就是剛剛拿杯子的碗柜，右邊是一個老式的黑色雕花大衣櫥，大衣櫥邊上緊靠著一個黑色小圓桌。物什雖然簡陋但收拾得井井有條。