小圓桌上有一個(gè)古銅燭臺(tái)，上面的白蠟燭只剩一小截了。旁邊還有個(gè)暗紅色的木相框。跟相框的尺寸相比，中間的那張黑白照片小的可憐。我走近彎下腰瞧，是一張合照：一對(duì)年輕的男女站在庭院前，季節(jié)應(yīng)該是初夏，身旁薔薇類(lèi)的花開(kāi)得正好。男的身材很魁梧，濃眉毛大鼻子，頭發(fā)二八分，白襯衫灰西褲，看起來(lái)充滿(mǎn)干勁。女孩雙手合攏把草帽放在連衣裙前，羞澀的模樣。正盯著，Rose太太從我背后叫了一聲，“不要亂碰我的照片！”“對(duì)不起，我沒(méi)碰我只是看看，”我慌忙再次道了歉。Rose太太走上前拿起相框，用像自言自語(yǔ)又像跟我解釋的口氣說(shuō)，“這是我和Jacque，Jacque真的是個(gè)好人，可他出遠(yuǎn)門(mén)很久沒(méi)回來(lái)了?！彼檬直巢亮瞬料嗫?，“Jacque你知道么，那兩個(gè)壞蛋把我趕到這小屋里頭?！彼裣肫鹆耸裁?，拿著相框帶著我穿過(guò)了客廳打開(kāi)小陽(yáng)臺(tái)的小木門(mén)。Rose太太指著房東的花園說(shuō)：“看，我們就是在那拍的，以前我們住在那里?！币苍S外頭光線太刺眼，她用手一直揉她的眼睛。

幾天后的某個(gè)清晨，我迷迷糊糊聽(tīng)到窗底下Rose太太跟房東太太在爭(zhēng)執(zhí)些什么。晚上芳芳神秘地告訴我：“知道么？早上怪老太跟房東太太隔著門(mén)縫吵架，吵得可兇啦。房東太太后來(lái)直接把門(mén)關(guān)上，怪老太就一直敲一直敲，敲到鄰居都跑出來(lái)看，房東太太覺(jué)得面子掛不住這才妥協(xié)?！薄芭?，吵什么呢？”“怪老太一定要房東太太把咱樓道的門(mén)鈴修好，房東太太就嘲笑說(shuō)你在等誰(shuí)按你門(mén)鈴呢。怪老太特別激動(dòng)地說(shuō)這也是她的家，簡(jiǎn)直要撲過(guò)去把房東太太給吃了。”芳芳捂著嘴咯咯地笑起來(lái)。我想起下午是有人來(lái)檢查過(guò)門(mén)鈴線路。這門(mén)鈴從我搬來(lái)一直是壞的，上回我忘了拿鑰匙在樓下喊芳芳十多分鐘她才聽(tīng)到。這讓我感動(dòng)又悲哀，我們誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題，居然由一個(gè)最不需要門(mén)鈴的她解決了。

再碰見(jiàn)她，她不問(wèn)我住幾樓了，但仍提醒我垃圾要分類(lèi)好。后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)去了里昂的天主教大學(xué)。搬家的那個(gè)下午，我打包好行李在花園的柵欄前等車(chē)。Rose太太在里頭扶著欄桿問(wèn)我是要搬家么？我說(shuō)恩，我要去里昂讀書(shū)了。她高興地說(shuō)搬走好啊，又指了指房東的屋子說(shuō)他們太壞了。我笑了笑，沒(méi)有回答。她靠過(guò)來(lái)，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)到似的小聲地說(shuō)，你知道么？那個(gè)女社工告訴我Jacque就要回來(lái)了。我說(shuō)真的么？太好了，Jacque在哪工作呢。Rose太太抬起右手，指著南邊說(shuō)，就在那邊的山上，山上有個(gè)礦場(chǎng)，他是里面的小工頭。

忽然那只黑貓從旁邊的矮墻上跳下來(lái)，走到了她腳邊蹲了下來(lái)。她俯下臃腫的身子費(fèi)勁地把它抱起來(lái)說(shuō)，你回來(lái)了真是太好了。午后的陽(yáng)光從園子里灑過(guò)來(lái)，給她和她的貓勾了一道柔和的金邊。那張衰老的布滿(mǎn)皺紋的臉上，深藍(lán)色的大眼睛深邃得像是要涌出潮水，她的雙眼從來(lái)沒(méi)有老去過(guò)。