剛來(lái)時(shí)為了省錢(qián)，我同隔壁念經(jīng)濟(jì)系的芳芳，樓上的留學(xué)生夫婦（斌哥，小憶）一同買(mǎi)菜做飯。洗衣物的話，除了提到過(guò)的因沒(méi)陽(yáng)臺(tái)晾干不方便，整棟房子里也沒(méi)有洗衣機(jī)。我要穿過(guò)兩條街再上一小段陡坡才能到達(dá)洗衣房。法國(guó)的洗衣房全是自助型，無(wú)人看店：大筒洗衣機(jī)7.6歐一次，小筒洗衣機(jī)3.8歐，而大筒的容量不止是小的兩倍。我習(xí)慣都要攢夠了臟衣物，再一次性提去洗（襪子、內(nèi)衣例外）。偶爾要是沒(méi)注意時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)衣服換洗的窘境。

有一天吃晚飯，斌哥說(shuō)你們注意到?jīng)]？咱對(duì)面樓下有臺(tái)洗衣機(jī)放外頭兩天了，都沒(méi)人搬走，會(huì)不會(huì)是丟掉的。我從閣樓的小窗戶(hù)向下瞅，對(duì)門(mén)圍墻的樹(shù)蔭下真有一臺(tái)白色洗衣機(jī)，在路燈下投下寂寥的影子。小憶說(shuō)不會(huì)吧，那么新，應(yīng)該是在搬家來(lái)不及拿走。芳芳夾著菜拿著筷子手舞足蹈地說(shuō)管他呢，再不搬走我們就把它抬上來(lái)。并開(kāi)始想象搬回來(lái)后，我們能省多少錢(qián)，水費(fèi)又是多少錢(qián)。我說(shuō)先別想了，說(shuō)不定是壞的呢，也說(shuō)不定明天醒來(lái)就已經(jīng)沒(méi)了。斌哥沉思了會(huì)兒說(shuō)那再等一天，明兒它要還在我們就搬回來(lái)。

我表面上看似無(wú)所謂，但次日偷偷起了個(gè)大早看它還在那沒(méi)：這臺(tái)機(jī)器約七成新，按鈕什么的都在，插頭部分被黑膠帶捆住貼在背面。那是十月底十一月初，是小鎮(zhèn)秋意正濃時(shí)，夜里風(fēng)大霧水重。洗衣機(jī)上濕漉漉地粘著一層灰塵，還落有幾片青黃的小樹(shù)葉。我大概檢查了一下，不像壞掉的樣子。當(dāng)天上課我都在走神，又不放心地發(fā)短信問(wèn)斌哥它還在么，一下課我就趕忙跑回去。

它真還在那！斌哥說(shuō)等晚飯后我們?nèi)ネ低蛋阉嵘蟻?lái)。但大伙臉皮都薄，我更是在路上看到硬幣都不好意思俯身去撿的那種人，何況是這么大的目標(biāo)。我們就躲在小窗戶(hù)后頭，等某一瞬間路上沒(méi)行人時(shí)快速?zèng)_下去搬。我們四個(gè)人一人抬一邊，正走到馬路中央，有輛小轎車(chē)忽然開(kāi)進(jìn)來(lái)。車(chē)前燈把我們笨手笨腳的滑稽模樣放大投在老房子的墻上，可我們的羞恥感早已被終于擁有了自己的洗衣機(jī)這種幸福所替代，樂(lè)呵呵地在司機(jī)怪異的眼神下把它搬到了三樓。