例如小說的特別是長篇小說的結(jié)構(gòu)，沒有什么人能夠教導(dǎo)你該怎樣去寫，沒有哪部長篇小說一面給你講它的人物與故事一面告訴你我的結(jié)構(gòu)是如此這般的。因?yàn)槊恳槐竞土硪槐玖硪黄≌f的結(jié)構(gòu)都是不相同的。但是如果你要寫或者已經(jīng)在寫長篇小說，你總要掌握點(diǎn)什么，總要感覺到一些什么。我還記得我在19歲那年開始寫《青春萬歲》時，正為結(jié)構(gòu)的龐雜而找不到解決辦法的時候，在一個周日我去當(dāng)時的中蘇友好協(xié)會聽新唱片音樂會去了。在對交響樂的欣賞中，我突然悟到了長篇小說的結(jié)構(gòu)與交響樂的結(jié)構(gòu)的某些共同之處：主題、副題、發(fā)展、再現(xiàn)、變奏、和聲、對應(yīng)、節(jié)奏，這些不正如長篇小說的主線、副線、閑筆、呼應(yīng)、分叉與收攏歸結(jié)嗎？卻原來結(jié)構(gòu)不僅要去分析尋找，更要去感覺它。從此，我的小說結(jié)構(gòu)開始上路了。

你對周圍的一切對象包括自然現(xiàn)象與社會現(xiàn)象精神現(xiàn)象，都是有自己的評價自己的預(yù)測的。然而，事實(shí)上，這一切對象與現(xiàn)象的發(fā)展變化常常不是與你的預(yù)測你的評價完全一致的。你在做一件事以前，對目標(biāo)也是有一定的預(yù)測的，然而，世上少有百分之百地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)的情勢。遇到這種情況，就是學(xué)習(xí)的好機(jī)會了：為什么你錯了？至少是不完全對。你聽信了某種說法，以為某某人是大智大勇者，事實(shí)證明并非如此，事實(shí)證明那人比你估計(jì)得無用得多，為什么？你用盡全力做一件事情，卻沒有成功，另一件事你自然而然地一做，就行了，叫做有意栽花花不活，無心插柳柳成蔭，那就更要琢磨一下了：為什么？為什么有些時候聽其自然比硬打硬拼效果更好？

人的一生，有多少寶貴良機(jī)本來可以使你學(xué)到悟到大道大學(xué)問，可以使你大大地成長、升華、智慧和光明，而我們又有多少次錯過了這樣的良機(jī)，辜負(fù)了這樣的天啟，與真理、與大道、與智慧和光明失之交臂！

最好的學(xué)習(xí)是把讀書與生活聯(lián)系起來。高深的理論，玄妙的概念，奇異的想象其實(shí)仍然是從生活中升華出來的。而瑣碎的日常生活里包含著許多許多深刻的道理、有趣的知識和令人豁然貫通的啟發(fā)。