“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）、“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”（《無(wú)題》）、“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題》）、“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”（《無(wú)題》）、“悵臥新春白袷衣，白門(mén)寥落意多違”（《春雨》），以及“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）、“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（《樂(lè)游原》）……李商隱的這些歷久不衰而且廣泛流傳的句子似乎更鐘情、更深邃、更徹骨、更彌漫，也更具有一種原發(fā)的語(yǔ)言（即尚未完整地符號(hào)化與規(guī)范化的“心語(yǔ)”）、原發(fā)的詩(shī)情（即更多的是一種靈感、一種情緒，一種悟覺(jué)）的性質(zhì)。這里，一方面是由于詩(shī)人的遭際，他像一顆注定了不能發(fā)芽的種子，卻一直有著成長(zhǎng)為參天大樹(shù)的夢(mèng)?！斑€似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，后主總還有往日的幸福的回憶。李義山去回憶什么呢？“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，后主惦念的對(duì)象也是具體的與清晰的。“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，他的夢(mèng)里仍然保留著歡樂(lè)的往事。商隱呢，“一弦一柱”思念的華年舊事當(dāng)中可沒(méi)有什么車(chē)水馬龍、花月春風(fēng)，而只有莊生化蝶的迷失、杜宇化鳥(niǎo)的傷慟。他想象的藍(lán)田玉本身也是煙一樣地縹緲，不是“應(yīng)猶在”而是“無(wú)定所”（《重過(guò)圣女祠》）、“未有期”（《夜雨寄北》）、“斷無(wú)消息”“更隔蓬山一萬(wàn)重”（均見(jiàn)《無(wú)題》）；即使做夢(mèng)也無(wú)法“貪歡”，而是“為遠(yuǎn)別”而“啼難喚”。最后的結(jié)論呢？“來(lái)是空言去絕蹤”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，更加徹骨的悲哀！

中國(guó)古代的一些大詩(shī)人，認(rèn)真地嚴(yán)肅地把自己擺進(jìn)去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的極少。《長(zhǎng)恨歌》也好，各式的“懷春”“閨怨”也好，柳永、溫飛卿的詞也好，他們多是以一種或多或少的玩賞的態(tài)度來(lái)寫(xiě)愛(ài)情特別是女人的愛(ài)情生活的。《長(zhǎng)恨歌》好一些，但也有“洗凝脂”“侍兒扶起嬌無(wú)力”這類(lèi)的句子。戲曲里的愛(ài)情表現(xiàn)如《拾玉鐲》就更沒(méi)分量。李商隱也有這一類(lèi)詩(shī)作，如《又效江南曲》等，影響不大。陸游《釵頭鳳》（“紅酥手，黃藤酒……”）、韋莊詩(shī)“油壁香車(chē)不再逢……”寫(xiě)了自己的內(nèi)心的秘密，寫(xiě)愛(ài)情寫(xiě)得確實(shí)“觸及靈魂”“刺刀見(jiàn)紅”，便覺(jué)深摯得多，莊嚴(yán)得多。這樣的詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人的愛(ài)情生活中的永遠(yuǎn)的遺憾與靈魂的寂寞，便決然地沒(méi)有了調(diào)情一類(lèi)的輕佻。李商隱的愛(ài)情生活則更隱蔽，雖然有各種傳說(shuō)記載，但李詩(shī)中絕不直言其人其事，連“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”這樣的夠含蓄而終于抒其胸臆的語(yǔ)言也沒(méi)有。李商隱總是用一些形象、用一些典故、用一些似比似興似賦的詠物詠景詠情詠事的詩(shī)語(yǔ)來(lái)塑造一種特殊的意境，塑造詩(shī)人的深不可測(cè)的內(nèi)心體驗(yàn)的某種外觀?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙”，仿佛什么都沒(méi)有說(shuō)，又把什么都表達(dá)了。深刻地、敏銳地、痛苦地卻又是相當(dāng)隱晦地抒寫(xiě)自己的內(nèi)心世界，把情感寫(xiě)得如此切膚、如此徹骨、如此溫柔又如此美麗，既表達(dá)著男性的蒼涼，又體貼著女性的哀婉，這就是也只能是愛(ài)情，只有愛(ài)情才有這樣的品格和力量。對(duì)于愛(ài)情的體驗(yàn)，這是成就李的抒情詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格與獨(dú)特魅力的一個(gè)重要因素。