李承鵬

清晨時分，城始建成。卻見一只白色的鹿口銜鮮花疾奔而來，將花放在新新的城墻上，四蹄奮展，化作一朵祥云升空而去??人們說，呀，是個吉兆，就叫這城為“鹿城”吧。多年過去，城而為郡、郡而為府、府而為州。又因四季溫暖，就是溫州。

電臺一直熱烈地說著溫州的來歷，這城自建以來光榮的大事，和葉適、謝靈運(yùn)這些顯赫的名字。歷久彌新的樣子。忽然又放起這城的市歌，《會飛的家鄉(xiāng)》?？刹⒉灰娙魏侮P(guān)于周年祭奠的消息，愛派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛從未發(fā)生過。問及司機(jī)，他才突然想起：哦，真是7月23號了，一年前我還開車去到橋下面，好大的雷電??可他記憶的版本可能出了些問題，一會兒說死了兩百人，一會兒說只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那個邵姓特警。我告訴他，官方數(shù)據(jù)是四十。他笑了笑，忽然就開始講述這座城最近流行的兩件事是：跑路、跳樓。前段時間有個城建局長從樓上跳下來，死了??

就下起了大雨，跟遙遠(yuǎn)的北京一樣。大雨是秘密的好兄弟。

我們穿過一片老舊小巷時，全然沒有意識到這個叫“雙嶼”的名字對中國的重大意義。這個狹窄而擁擠的典型南方小鎮(zhèn)，前店后廠，貨如堆山，一張張勤奮的臉，并不關(guān)心有任何來客的到來。后來才知這是名鞋之都的基地，幾乎所有溫州制造的皮鞋皮具從雙嶼鎮(zhèn)發(fā)往全國和世界各地??巷區(qū)盡頭，雜草叢生，抬頭就見一條高架橋劍一般從巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列動車剛沖出下岙山隧洞，就驚訝地發(fā)現(xiàn)前面橋面還停著另一列車，司機(jī)做出一生中最后一次剎車動作??

然后，雷雨之夜，無數(shù)人在恐懼中等待，有的獲救，有的在劇痛中慢慢去到另一個時空的端口。

我從未想過那件事發(fā)生在皮鞋基地的咫尺之遙，我無法把工坊的熱烈和墳場的死寂古怪地聯(lián)系在一起。我也沒想到當(dāng)站在那座偉岸的橋下，竟缺少了一部分想象中的哀慟。下岙依舊，大橋如新，一切就像用膩?zhàn)幽ㄟ^，跟祖國所有城鄉(xiāng)結(jié)合部的景象別無二致。只是第168和第169橋墩中間兩塊補(bǔ)上的白水泥，像最誠實(shí)的史者刻下的疤，在提醒。