三

他把褲腳卷起來，小腿上全是黑色的傷疤，他一生不能穿短褲，沒有進泳池。

知道是陳年的疤痕了，但我還是不敢來回摸，只把手輕蓋在上面，上面沒有肉，只是一塊一塊黑色的皮。

他微笑，“都被蟲子吃完了?！?/p>

六十年前，南京學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散，他無處可去，不敢返家，跟著人流走，走了六個省，兩千多里路，稻田里也全是人，汽車，騾馬，傷兵，難民??軍隊扎營做飯時，他扯一個芭蕉葉，窩一點粥喝，前面排著兩個士兵，剛盛的熱粥，突然有人喊“共匪來了”，第一個士兵慌促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥全潑在他腿上；第二個士兵磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，他自己也只能跟著逃。

天氣很冷，深山里面慢慢就落下了他一個人，部隊都走過去了，難民都走過去了。他一個人走，下著小雨，山上猴子野豬叫，他拿著個木棍，披著個蓑衣，都是棕葉做的，腿已經(jīng)腫得爬滿蛆蟲了，沒有鞋子，拿破布在腳上裹，雨越下越大，伸拳不見五指的晚上，有一個土地廟，他就到里面摸摸，一踢有人在睡覺，他往邊上一躺就睡了。

第二天，天還不太亮，山老鼠在他身上跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵，那是一個人的尸體。

他再往前走，遇到一個兵，背著個紅十字的包，高山邊是懸崖，彎彎的路上有水流，“他拉著我，說小朋友過來，拉著我腿就沖，我把你蟲子沖掉。沖完以后，他就給我用救急包把我包住。我就仔細(xì)看他的帽子，是個星星，是共產(chǎn)黨。”

一個星期后，傷口流的膿，加上人的溫度，救急包都變成打石膏的盔甲了，硬殼揭不開，他又遇到一個帽子上有太陽的士兵，用刺刀給他挑開，里面都腐爛了。

我問他，這一路上你想起你媽嗎？

他說，不想，只想活著。我活著，就是為了她。