我了解這個世界。當我和蒂普·奧尼爾一起待在議長的私人辦公室時，他喜歡反反復(fù)復(fù)地講述以前劍橋市的人是如何向忠誠于自己的人發(fā)放“雪花紐扣”的。當新英格蘭的冬日大雪紛飛時，拿到“雪花紐扣”的人就會被列入市府公務(wù)員名單。對于他們來說，每片“雪花”就相當于口袋里的金錢。

盟友法則

政治同大多數(shù)人類關(guān)系一樣，也是建立在禮尚往來基礎(chǔ)之上的。人們都會留心過去曾給予自己幫助的人，否則就別指望人情籌碼在將來得到兌現(xiàn)了。 1984年一天的清晨，蒂普提醒我說：“在這個行業(yè)，忠誠意味著一切?！彼恼Z氣中隱含著一層意思，就是“切記這一點”。他之所以如此告誡我，是因為當天的《紐約時報》引用了我對沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）和加里·哈特（Gary Hart）兩人的評論，我的言辭顯得過于不偏不倚。

兩人當時正在爭奪民主黨總統(tǒng)候選人提名，蒙代爾是蒂普所支持的候選人，他因我的評論給蒂普打電話抱怨，而蒂普不希望我對他所支持的人說三道四。我后來得知，蒂普永遠不會原諒哈特。1972年，哈特曾負責(zé)民主黨總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文的競選活動，他曾對馬薩諸塞州大會代表的“發(fā)型”嚴加指責(zé)，其中就包括蒂普。蒂普認為，哈特應(yīng)該對民主黨在競選中的潰敗負全部責(zé)任，并且曾當面告訴哈特他的看法。

忠誠意味著一切

在政治及日常生活中，友誼和忠誠是黃金定律。對于美國眾議院而言，更是如此。眾議院由435名成員組成，就像任何一所高中的自助食堂，分成了多個小集團。曾經(jīng)有六年時間，我一直生活在這個世界。

作為蒂普的高級助理，從周二到周四，我來回穿梭在209號房與眾議院會議室之間的走道上。在209號房，我就坐在議長蒂普辦公室的外面。我用的辦公桌有著悠久的歷史，作為它現(xiàn)在的主人，我也成為其中人物變遷的一部分。

如果早點去上班，就能聞到從餐廳傳來的煎培根和烤面包的香味。你可以猜到誰坐在哪張桌子旁邊。