在左邊坐著的是郁郁寡歡的愛(ài)爾蘭籍黑人喬·厄爾利（Joe Early）和埃迪·博蘭（Eddie Boland）。喬·厄爾利來(lái)自伍斯特市，埃迪·博蘭來(lái)自斯普林菲爾德市，是個(gè)小個(gè)子。在蒂普的妻子米莉（Millie）來(lái)到華盛頓之前，埃迪·博蘭曾和他做過(guò)長(zhǎng)達(dá)20年的室友。

靠近門(mén)邊的不用想就知道是蒂普的波士頓大學(xué)校友鮑勃·格里芬（Bob Griffin）和備受蒂普信賴的高級(jí)助手利奧·迪爾（Leo Diehl）。鮑勃·格里芬是一名克萊斯勒公司的說(shuō)客。50年前，在艱難地更改了選區(qū)之后，利奧·迪爾犧牲了自己在馬薩諸塞州州議會(huì)中的席位，以便同伴蒂普·奧尼爾能夠接任。

另一個(gè)慣例就是每周二晚上的聚餐，參與人員相較而言更加年輕，包括來(lái)自舊金山的芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）、喬治·米勒（George Miller）和利昂·帕內(nèi)塔（Leon Panetta），其他?？投紒?lái)自芝加哥和紐約郊區(qū)。所有成員都已結(jié)婚，但配偶都在自己的家鄉(xiāng)。他們會(huì)在國(guó)會(huì)山的某個(gè)平價(jià)餐廳一起吃意大利餐或中餐。在我看來(lái)，他們組成了一個(gè)小的社交團(tuán)體，為的是打發(fā)此類工作常有的寂寞，并遠(yuǎn)離誘惑。

現(xiàn)在，如果在議會(huì)辯論期間細(xì)心觀察，或者你知曉內(nèi)幕，就能發(fā)現(xiàn)同樣存在各種各樣的小團(tuán)體。

“體育館小組”里的成員會(huì)在傍晚時(shí)分聚在眾議院的體育館里打籃球，這種“避免心臟病發(fā)作”的習(xí)慣是完全沒(méi)有黨派界限的，由此也形成了眾多奇怪的聯(lián)盟。體育館小組成員約翰·卡西奇（John Kasich）是一名來(lái)自俄亥俄州的共和黨人，也是一位預(yù)算鷹派人物，支持縮減預(yù)算；而成員羅恩·德勒姆斯（Ron Dellums）來(lái)自加利福尼亞州，是一位反戰(zhàn)的民主黨人。他們兩人曾在一樁追究五角大樓的浪費(fèi)案上攜手合作。

“賓夕法尼亞角”，是眾議院里一個(gè)古老的權(quán)力之地，位于民主黨這邊的走廊深處，成員都是一些支持勞工的頑固派，始終希望能回到自己的選區(qū)。你會(huì)在周四深夜聽(tīng)到他們大聲喊著：“投票！投票！”他們討論的主題從敏感話題如國(guó)會(huì)議員的薪酬到一般性的閑話以及領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)略，主持討論的人就是杰克·默撒。

這是一個(gè)由各種俱樂(lè)部組成的世界，南?！づ迓逦髡菑闹刑暨x出眾議院的多數(shù)黨領(lǐng)袖。它與蒂普·奧尼爾在崛起過(guò)程中所處的世界沒(méi)有太多差異，也同我在為蒂普工作時(shí)所了解的世界并無(wú)二致?，F(xiàn)在，他們?cè)隗w育館打籃球。而過(guò)去（我仿佛能聽(tīng)到蒂普的聲音，因?yàn)樗矚g講這個(gè)詞），成員們每周會(huì)不定期地到大學(xué)俱樂(lè)部和軍隊(duì)俱樂(lè)部打牌（金羅美 金羅美（gin rummy）,可以兩個(gè)人或多個(gè)人進(jìn)行的紙牌游戲?！g者注或撲克）。蒂普向我坦承：“我經(jīng)常會(huì)在破曉時(shí)分看到那面旗子?！彼呎f(shuō)邊指著國(guó)會(huì)大廈上空高高飄揚(yáng)的星條旗，借此來(lái)暗暗懷念早已遠(yuǎn)逝的、整夜待在牌桌上的日子。