第四章

特拉維斯在旅館的酒吧里喝著他的酸蘋(píng)果馬提尼酒。他喜歡住在第七大街的謝拉頓旅館大廈里，因?yàn)樗灥谝槐緯?shū)的銷(xiāo)售合同時(shí)便住在這里，這個(gè)地方充滿(mǎn)了對(duì)精神壓力不太緊張的時(shí)代的深情回憶。

自從他發(fā)現(xiàn)母親得了宮頸癌以來(lái)，最為奇怪的記憶就一直縈繞在他心頭。他記起當(dāng)他做噩夢(mèng)時(shí)她總是給他唱披頭士的歌催他入睡。那段時(shí)間他正在切斯特^[1]洗海水浴。有頭小雜種狗發(fā)了瘋，將她打翻在地。那個(gè)時(shí)候……

打住。眼淚在他的眼中充盈了起來(lái)。

特拉維斯感到無(wú)助。他知道她想要他把精力集中在工作上而不要多慮。媽媽為他感到自豪。每當(dāng)這些時(shí)候，特拉維斯便希望自己能有個(gè)兄弟姐妹；能有個(gè)人和他共同分擔(dān)。

好啦，明天上午電視節(jié)目結(jié)束后，他便可以回家了。被眾人聚焦，他獨(dú)自思量。他吸了一口氣，將酒一口氣吞下。

早些時(shí)候，在房間里，十一樓底下街上傳來(lái)的喧鬧聲使他想起他得下去感受點(diǎn)人氣。地面的生活在向他召喚，所以，他便下來(lái)了，來(lái)到了酒吧，而不是一個(gè)人靜靜地待在房中看書(shū)。

再說(shuō)，這也可以使人分一點(diǎn)心，為什么要坐在旅館的房中愁上加愁呢？

要不是他常因眩暈癥這種小毛病而大吃苦頭的話，他早就會(huì)爬到大樓的更高層去了，在那里聽(tīng)不到警笛聲和汽車(chē)?yán)嚷?。正如?shū)中所說(shuō)，眩暈癥就是對(duì)摔倒的恐懼和想要摔倒的欲望。

那是一種何等的超自然的二重性?。?/p>

整個(gè)周末他都是在亞利桑那州的鳳凰城度過(guò)的，在那里做完講演之后，昨晚飛抵肯尼迪機(jī)場(chǎng)，整個(gè)飛行過(guò)程一直非常平穩(wěn)，但也許是治暈車(chē)船病的藥丸在起作用。特拉維斯不吃這種藥便無(wú)法坐飛機(jī)。

他到達(dá)這里之后最為艱苦的工作就是一直要與擁擠的交通作斗爭(zhēng)。實(shí)際上這里的公共交通系統(tǒng)正在舉行罷工，整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)因此而止步不前。他在酒吧里看過(guò)電視上報(bào)道的新聞之后，明白了該城的交通狀況已處于災(zāi)難之中。到明天如果情況未能好轉(zhuǎn)的話，至少他還可以從旅館走路去電視臺(tái)。

^[1]切斯特，切斯特縣，美國(guó)賓夕法尼亞州東南部的一個(gè)縣。