五

“別繞圈子啦，熊先生，講講中國會在哪一年轉(zhuǎn)型成功吧?！碑?dāng)講座進入提問環(huán)節(jié)，我時常會聽到這樣的追問。只言片語間，半是對美好生活的心馳神往，半是對困厄現(xiàn)實的焦躁不安，仿佛中國若不轉(zhuǎn)型成功，這日子就真的沒法過了。

當(dāng)然，我并不是這樣想的。即使是身處逆境之中，人還有最后一種自由，即選擇自己態(tài)度的自由。至于中國何時成功轉(zhuǎn)型，我只能一笑置之。我不是手扶墨鏡的算命先生，雖然從趨勢上相信這個國家終究會朝著一個寬闊的前途走，但也不能斷定前面就沒有深淵和回頭浪。中國仍是個未解之謎。無論你公開支持誰或反對誰，在你之外仍有無數(shù)的變量和因果鏈條在決定著這個國家的未來。醉后不知天在水，坐在時代浩浩蕩蕩的夢境里，你不知道風(fēng)朝著哪個方向吹。

上面的問題時常讓我想起一個笑話，說的是現(xiàn)在大學(xué)門口的保安都是哲學(xué)家了，因為他們每天都要面對三個終極問題：你是誰？你從哪里來？你到哪里去？

對于大多數(shù)主張活在當(dāng)下的中國人來說，這些問題通常都不是什么問題。正如孔子所說，“未知生，焉知死”，好好活著，窮盡此生歡樂，是人生第一要務(wù)。一旦日子過得不好，比如房屋被強拆，土地被強征，自己被跨省追捕，他們就會問“中國到哪里去”。

中國到哪里去？它不僅是困擾中國人心靈的“終極問題”，也讓世界各地的中國學(xué)專家茶飯不思，為伊消得人憔悴。如讀者所知，這曾經(jīng)是個已經(jīng)解決的終極問題——中國將奔向共產(chǎn)主義。然而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了上一世紀(jì)的迷失以后，生活在這片土地上的人們已經(jīng)不再那么好高騖遠。他們更想知道的是有生之年能否看到自己所期許的未來。

其實，中國到哪里去并不重要，或者說并非問題的關(guān)鍵。既然你并不能夠決定中國的未來，唯一能決定的是自己對人生與世界的態(tài)度，那么就想想你自己該到哪里去。這才是你需要面對的終極問題。如果你認為自己是悲憫的，就高揚人道主義的旗幟；如果你熱愛言論自由，就要毫不吝惜地表達你的自由，你要配得上你的熱愛。

我曾經(jīng)想著以文字立世，軍書羽檄，風(fēng)檣陣馬，好不快哉！十幾年過去，有時我真覺得自己需要徹底回到內(nèi)心，我疲倦于和這個國家糾纏不清，我不想讓自己過得太支離破碎，我想回到文學(xué)，我想另起爐灶，我想和這個時代平起平坐。我很清楚，讓我終身受益、恩澤靈魂的是文學(xué)，而非時事評論。當(dāng)我將《約翰·克利斯朵夫》視為我的心靈圣經(jīng)，將《九三年》視為告別革命的預(yù)言書，我更明白文學(xué)與宗教一樣，另有一個平行的世界。在那個文字搭建的城堡里，有著現(xiàn)實世界永遠無法剝奪的自由。而在現(xiàn)實世界里，人人生而平等，在靈魂上的平起平坐也是天經(jīng)地義的。

每個人都有一個宇宙，每個人都是宇宙的中心，是自我世界的帝王。我們的終極問題不是這個國家到哪里去，而是我們自己要到哪里去。我將重新發(fā)現(xiàn)社會視為“中國的新革命”，我同樣愿意看到“中國的心革命”。我們熱心于改造世界，其實我們自己恰恰是那個最需要改造的世界。我這樣說，不是落魄的李煜學(xué)漁父歸隱，吟詠“花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由”，不是為了向世界告別，而是為了更好地面對世界。