河

孩子悶悶不樂(lè)、沒(méi)精打采地站在昏暗的客廳中間，他父親正把他往一件格子外套里塞。沒(méi)等他右胳膊從袖口伸出來(lái)，他父親就硬把衣服給扣上了，然后推他到門(mén)口。半開(kāi)的門(mén)里伸進(jìn)了一只白森森、布滿(mǎn)麻點(diǎn)的手。

“他還沒(méi)穿齊整呢?！边^(guò)道里一個(gè)聲音大聲說(shuō)。

“那就看在基督的分上，幫他穿齊整吧?！备赣H咕噥著，“現(xiàn)在是早上六點(diǎn)了?！彼泶┰∨?，赤著一雙腳。他把孩子推到門(mén)邊，要關(guān)門(mén)的時(shí)候，隱約看到她在門(mén)外，身穿青豆色長(zhǎng)外套，頭戴氈帽，身上皮包骨頭，皮膚上麻麻點(diǎn)點(diǎn)。

“還有我和他的車(chē)錢(qián)，”她說(shuō)，“來(lái)回要坐兩次車(chē)呢?！?/p>

他又折回臥室去拿錢(qián)。待他返回客廳，她和男孩雙雙站在客廳中間。她四下里打量著?！拔乙窃谀慵医o你做保姆，可受不了這股煙頭味。”她邊給他穿衣邊說(shuō)。

“這是零錢(qián)。”父親說(shuō)。他走到門(mén)前拉開(kāi)門(mén)等著。

她數(shù)完錢(qián)，把錢(qián)塞進(jìn)外套，走到留聲機(jī)邊掛著的一幅水彩畫(huà)前?！拔抑罆r(shí)間，”她一邊費(fèi)力去看上面幾個(gè)色彩強(qiáng)烈的平面圖形被幾根黑線割得七零八落，一邊說(shuō)，“我不可能不知道。我晚班從晚上十點(diǎn)上到早上五點(diǎn)。坐到藤街的車(chē)過(guò)來(lái)路上要一個(gè)鐘頭?！?/p>

“我知道了，”他說(shuō)，“晚上我們等他回來(lái)，八九點(diǎn)左右？”

“也許還要晚一點(diǎn)兒，”她說(shuō)，“我們這是要去河上接受治療。那個(gè)牧師不常過(guò)來(lái)。我可不樂(lè)意花錢(qián)買(mǎi)這個(gè)，”她一邊沖著那幅畫(huà)點(diǎn)頭，一邊說(shuō)，“我寧愿自己畫(huà)?！?/p>

“好了，康寧太太，那就再見(jiàn)啦?！彼弥T(mén)板說(shuō)。

臥室里傳來(lái)一個(gè)蒼白無(wú)力的聲音：“給我拿個(gè)冰袋過(guò)來(lái)。”

“他媽媽病了，可真糟糕，”康寧太太說(shuō)，“她什么病啊？”

“我們都不清楚?！彼緡伭艘痪洹?