“你怎么能這么說(shuō)!這簡(jiǎn)直是我這輩子看到過(guò)的最荒謬的文章!這里有很強(qiáng)烈的種族主義!”?。。渴蠋煴粐樍艘惶?,那是老頭第一次對(duì)他發(fā)脾氣。老人解釋說(shuō),不論是說(shuō)好與不好,都不能指向某一整個(gè)民族或種族,因?yàn)檫@不能代表全部。老人非常嚴(yán)肅地與他交流了這一問(wèn)題。
石老師日后留學(xué)時(shí),去一位白人朋友家里作客,一起聽爵士樂(lè),聊音樂(lè)歷史、文化等等。他隨口說(shuō)了一句,“我覺得黑人在歌唱方面都是天才!”這本意是贊美的話,卻令對(duì)方一下子板起面孔,很正式地告訴石老師——“你不能這樣說(shuō)。”這次經(jīng)歷又讓石老師深深地反思起老人嚴(yán)肅的告誡。一個(gè)世界究竟有多大?大到像一個(gè)小小的家庭?!捌降取本烤故鞘裁矗烤褪强创總€(gè)陌生人如自己的Graeme。
1999年6月23日,老人去世了,還沒(méi)等到石老師踏上留學(xué)之路,還沒(méi)等到石老師與他相見。Craig去世后,Mary承擔(dān)起了Craig的工作,與石老師互通郵件,做他的英文老師。在差不多兩年的時(shí)間里,石老師和他們通了七百多封信,也就是說(shuō)幾乎每一天石老師都會(huì)寫一封信讓他們?nèi)ヅ摹?/p>
時(shí)間過(guò)得很快,2001年石老師前往加拿大深造。Mary讓他暫住在家里。他像是回家了一樣舒坦,像是心靈的棲息地從郵箱平安落到了地面。這里有簡(jiǎn)單潔凈的家具和滿墻泛黃的學(xué)位證書;這里有Mary注視Graeme時(shí)激賞的目光。他的眼前就像有一部電影在放映:老人對(duì)Graeme真誠(chéng)、幸福地贊美;老人怒瞪著兩眼對(duì)著那篇文章生氣;老人給路過(guò)的孩子鋪暫住的床墊……老人去世前四天,還寫郵件對(duì)他說(shuō):“我感覺不太好,抱歉不能寫很長(zhǎng),但是我想告訴你,我還在看信,請(qǐng)你放心?!?
“面對(duì)那些老舊的相片,我有一種熱淚奔涌的感覺,那一刻我認(rèn)識(shí)了平等和尊重的真正含義,認(rèn)識(shí)了成功與幸福中可有更為深廣的內(nèi)涵。從那一天,我的眼中就再也沒(méi)有了差生的概念?!笔蠋熣f(shuō),“我從未見過(guò)這位與我天天通信的可親可敬的加拿大老人,這是我此生最大的遺憾。我和Mary一起來(lái)到了Craig的墓地,把一盆鮮花種在了墓園里,淚流滿面,久久地跪在Craig的墓前。我對(duì)Craig發(fā)誓說(shuō),我會(huì)把他對(duì)我的教誨和愛傳遞開去,這是我的使命,也是我回報(bào)Craig的唯一方式?!痹诶先巳ナ朗苣甑臅r(shí)候,石老師給Mary 寫信說(shuō):“把一瓣心香悄悄地獻(xiàn)給天堂中仍在關(guān)懷我的Craig。我相信,每一次當(dāng)我想起善良、包容、努力、平等、幸福和愛這些字眼的時(shí)候,都是Craig 在我的心頭又一次點(diǎn)燃了一盞明燈。”
我第一次聽到石老師的這個(gè)故事是從校長(zhǎng)的演講中。后來(lái)我又三次去找石老師聊這個(gè)故事。有時(shí)我想,如果沒(méi)有石老師對(duì)機(jī)會(huì)的把握,對(duì)知識(shí)的渴求,沒(méi)有他的真誠(chéng)、善良、勇氣、執(zhí)著,怎能有這七百封郵件?如果沒(méi)有七百封郵件,這路會(huì)不會(huì)就不同了?正是這七百封郵件打開了石老師眺望西方世界的窗戶,壘起了他身后堅(jiān)實(shí)的信仰和追求。石老師學(xué)成回國(guó)后,育人之路愈加寬闊、光明。