社科院在北京西郊友誼賓館給沈先生租了兩套公寓房，使多難的《中國(guó)古代服飾研究》（書(shū)名由“古代服飾圖錄”變更）得到一個(gè)安定的最后整理完成的處所。我和王孖先生是1975 年以后才介入這項(xiàng)工作的。1963 年12月周總理建議編纂，并最終落實(shí)到以沈先生牽頭的歷史博物館編寫(xiě)組后，沈先生講，在書(shū)未成稿之前，有次宴會(huì)沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書(shū)，郭老主動(dòng)說(shuō)：“我給你寫(xiě)個(gè)序言吧！”并很快就送過(guò)來(lái)了，序言成于書(shū)稿之前，郭老未看過(guò)書(shū)稿。許多人不明就里，總是問(wèn)為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個(gè)方式表示點(diǎn)歉意吧！

《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)也是命途多舛，1964 年受命，原計(jì)劃編寫(xiě)十部，1965 年二百幅圖及說(shuō)明的試點(diǎn)本完稿。沈先生這部書(shū)選的是歷代爭(zhēng)論較多、問(wèn)題較多的題目，他以新的視角和觀點(diǎn)進(jìn)行闡述，提出了很多新看法、新見(jiàn)解。北京輕工業(yè)出版社承印，打出了十部樣稿送審。誰(shuí)知“文化大革命”來(lái)了，《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)變成了歌頌帝王將相、才子佳人的“毒書(shū)”、“毒草”，物殃及人，沈從文先生因之被斗爭(zhēng)，即批斗文化部副部長(zhǎng)齊燕銘先生時(shí)為之陪斗，新賬老賬又算一遍，藏書(shū)被七分錢(qián)一公斤賣(mài)掉，一麻袋與徐志摩、胡適、胡也頻等人積攢了五十余年的信件被焚毀“消毒”，一個(gè)家抄來(lái)抄去的。

現(xiàn)在想想做人真難，沈從文先生走出鳳凰城因?yàn)樽非?、迫于生?jì)，幾十年不就是拿著支筆奮斗，討生活？剛直不阿的一個(gè)苗民，用文字訴盡底層船工、纖夫、妓女及苦難的苗民、軍士……為生活的血淚掙扎與屈辱。在《戰(zhàn)國(guó)策》雜志上，沈先生文章直指蔣介石是人不是神，給國(guó)民黨的種種腐敗層層地剝皮。不跟國(guó)民黨去臺(tái)灣，結(jié)果還又被下了個(gè)“桃紅色”的定語(yǔ)。他就是認(rèn)為不懂政治，不愿參加任何黨派、學(xué)派，用一只正義之筆憑良心說(shuō)實(shí)話(huà)、寫(xiě)實(shí)事，所以常被排擠和怨懟。解放以后，他又被定為中國(guó)文學(xué)史上的反動(dòng)作家，開(kāi)明書(shū)店等又將他的存書(shū)全部燒掉了，還毀掉了版型。國(guó)民黨也下令他的書(shū)永不開(kāi)禁，直到1981 年臺(tái)灣盜印他的《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)時(shí)，不僅刪去了他的名字，郭老序言也被刪掉了。讓人起敬的先生竟在夾縫中又闖出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有幾個(gè)人能理解他的苦樂(lè)??！先生一生走的這條路著實(shí)不易啊！文革中沈先生對(duì)老朋友訴說(shuō)：“臺(tái)灣當(dāng)局說(shuō)我?guī)土斯伯a(chǎn)黨的忙，是反動(dòng)文人，禁止出版我的書(shū)；批斗會(huì)上又說(shuō)我是反共老手，我簡(jiǎn)直里外不是人……”想想沈先生若沒(méi)有頭上的箍咒，在輕松的心態(tài)下，幾十年，憑沈從文先生這永遠(yuǎn)擁抱自己工作不放的人，會(huì)為人類(lèi)文化留下更多更多。