9.水晶監(jiān)獄

回到我與雷德·霍夫曼在牛津?qū)ξ磥磉M行辯論的那天。那天晚間，我們討論社交媒體社區(qū)是否會取代民族國家成為二十一世紀個人身份的來源。但是，當(dāng)時我正站在一座工業(yè)監(jiān)獄的中央——至少乍一看像是。這座監(jiān)獄，借用米歇爾·?？碌脑挘兄澳敲炊嗟幕\子，那么多的劇臺，其中，每一個演員都是孤零零的”。因其設(shè)計宗旨就是盡可能的確保其收容之人的可見性和單獨性，這座工業(yè)監(jiān)獄，按?？碌脑拋碚f，就是“地下城原則的翻轉(zhuǎn)”。其設(shè)計目的與其建筑風(fēng)格一樣簡單：監(jiān)視與控制。

從我所在的監(jiān)獄A型側(cè)廳中庭金屬樓梯間二層，可以看到周圍一個個明亮又通風(fēng)的孤立的籠子與劇臺。對稱間隔的小房沿著長廊在兩側(cè)延伸而出，全部都統(tǒng)一地裝有鑄鐵門和窺視孔， 與這些細長的金屬條交錯布置。樓上樓下是一層又一層的小室、一層又一層的走廊，一層又一層的鐵門和窺視孔。環(huán)視一周，可以看見A型側(cè)廳每一層的每一間小室、每一個鐵門——一種無所不知的控制感油然而生，仿佛——我就是上帝，或者，杰里米·邊沁。

碰巧的是，這所牛津監(jiān)獄的最初建筑師是威廉·布萊克本（1750-1790）了，“監(jiān)獄放射性布局之父”以及邊沁思想的英國先驅(qū)。自1785年開始，在邊沁于俄國發(fā)表其關(guān)于“監(jiān)察室”的公開信前幾年，布萊克本的監(jiān)獄以一種嶄新的半圓形建筑取代了牛津城堡當(dāng)時被稱為“糞堆”的、亂糟糟的公開地下城——仿佛巨目監(jiān)視著收容之人。

監(jiān)獄的三層A型側(cè)廳是在1848年至1856年間補建的——剛好與阿爾伯特親王同樣明亮又通風(fēng)的水晶宮建于同一時期；它監(jiān)禁著先鋒人士阿爾伯特親王希望能參加“大展覽”的許多同樣貧瘠的男男女女。這是一座以永久窺視為基礎(chǔ)原則的監(jiān)獄，是另一種形式的大展覽——與水晶宮里上演的科技盛會有著天壤之別。一間間的小室，配有單向的窺視孔：囚犯的隱私蕩然無存，管理一方卻可以隨時進行監(jiān)視。單獨監(jiān)禁取代體罰，成為一種主要的懲處形式。囚犯們分到一個個的數(shù)字，作為他們的機構(gòu)身份。

十九世紀六十年代，管理者們開發(fā)出一種犯罪記錄系統(tǒng)，利用當(dāng)時攝影學(xué)的革命性技術(shù)建立嫌犯照片庫。那些監(jiān)禁于牛津監(jiān)獄的人——借用馬克·扎克伯格的話說——所擁有的就是一個身份。其目的在于對囚犯進行每時每刻的監(jiān)管，毫不放松，于是，他們從有著“自我生命”的復(fù)雜人類變成了一套套已處理信息的時間軸。十九世紀至二十世紀晚期，監(jiān)獄的A型側(cè)廳并無多大改變。簡·莫里斯在二十世紀六十年代中期注解說：“現(xiàn)在的牛津監(jiān)獄，在城堡的陰冷之下……是一個很小但很可怕的地方，充斥著鑰匙的嘎吱聲、掛鎖的咔嗒聲、啪嗒啪嗒的腳步聲、獄吏在石壁上的回聲?！毕矚g60年代英國電影的人對此必不陌生。1969年電影《意大利任務(wù)》中的監(jiān)獄景象——邁克爾·凱恩（MichaelCaine）飾演大盜查理·克羅克（CharlieCrocker），多才多藝的諾埃爾·科沃德（NoelCoward）飾演老板布里杰先生（Mr.Bridger）——就是拍攝于牛津的A型側(cè)廳，對工業(yè)時代晚期黑暗的監(jiān)獄生活進行了滑稽的描述。

但是，二十世紀初期，A型側(cè)廳的嘎吱聲又與鑰匙聲大不相同。1996年9月，牛津女王陛下監(jiān)獄（HMP）可謂是真正開放了——按官方所言，“發(fā)展為休閑與零售的綜合體”。一家“敢為不同”的英國公司——馬美遜酒店集團（Malmaison Group）——得到了牛津監(jiān)獄，并且，在維持威廉·布萊克本的邊沁式建筑簡單結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，將它變成了一座精品酒店。