第二部 尋路迢迢
1.在那遙遠的地方
飛機在陌生的南方城市落地,夜已深。乘出租車穿過市區(qū),途中綿延著大大小小的燒烤攤,夜風裹挾著燒烤味,從敞開的車窗撲入我的鼻孔。混同而來的還有人們的談笑聲。男男女女穿得清涼,觸目皆是的啤酒瓶也透出清涼的質感。
我到旅館放下東西出來,隨便找了個攤位落座。幾張油漬發(fā)亮的折疊桌圍滿塑料凳,沒有一張空桌,生意實在紅火。我和大學生模樣的兩男一女拼桌,他們掃了我一眼,繼續(xù)專心對付金屬盤里的烤蠔。桌上已有一堆蠔殼,像古生物的化石。
老板過來招呼我:“靚女,吃什么?”
我要了半打泡椒烤蠔,一支啤酒,順便問他去綠島的船一天有幾班。綠島是和這個城市隔海相望的島嶼,何琴的明信片就來自那里?!皶r間搖籃咖啡館”位于綠島十五號,根據(jù)網(wǎng)上的評論,是個適合情侶約會的店。
和我同桌的幾個人七嘴八舌地說:你是過來旅游?綠島不好玩。就那么幾家小店。還不如在這邊逛。
他們的熱情讓我窘迫。“聽說島上有家咖啡館不錯?!?/p>
“幾張明信片,哪里沒有啊?!币粋€男孩笑道。
“咖啡館好像被查封了。”他身旁的女孩說。
我的心一沉?!笆裁磿r候的事?”
“就最近。聽說有人在那里賣毒品,放在飲料里給人喝,讓人上癮——好恐怖哦,誰還敢去那種店?”女孩有濃重的南方口音,把“好”字拖得長長的,仿佛港片的國語配音。我想起小山,一次性杯子里的啤酒變得苦澀。
她的說法和網(wǎng)絡的流言一致。不過此地的公檢法倒是出乎意料的敏捷,我之前沒聽說上海有哪家夜店因為喜夢被查封——難道換成咖啡館就有人管了?
我向他們道謝,那對情侶和同伴又回到專注吃喝的狀態(tài),不時用方言聊幾句,女孩尖聲笑起來,這回我是一個字都聽不懂了。