何琴在上海的第一年，我們也常在路邊攤消夜。夏天小龍蝦，冬天烤串。何琴不像我那么熱衷于十三香龍蝦，說(shuō)有土腥氣。離宿舍兩個(gè)路口有條排檔巷子，一溜小飯館對(duì)著停車(chē)場(chǎng)的圍墻，在白天顯得破敗凋零。入夜，窄巷活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，藍(lán)藍(lán)綠綠的塑膠小凳陸續(xù)被人占領(lǐng)。店主們站在門(mén)口用大鍋炒龍蝦、田螺、河粉，以及顧客們當(dāng)場(chǎng)選的時(shí)蔬。油鍋炸響，花椒的香氣在空氣中彌散。

何琴每每吸著鼻子說(shuō)：“真帶勁?！?/p>

光顧過(guò)所有店家之后，我們成了盡頭倒數(shù)第二家的擁躉。老板曾是飯館的二廚，他開(kāi)排檔是因?yàn)椴挥米鑫缡校抑恍枰粋€(gè)小工。他的手藝很好，食物量比其他家少一半。我們每次抗議，讓他再加一把田螺，他呵呵笑：“總歸要讓我賺一點(diǎn)，才能保證質(zhì)量。你們不就是沖著吃口來(lái)的嗎？”

這話倒也在理。

沖著吃口光顧的我們常點(diǎn)一份龍蝦，一份田螺，烤雞翅尖和青椒香菇蒜薹。啤酒照例是兩支哈爾濱冰純。何琴先注滿我的一次性杯子，她自己對(duì)瓶直飲。就是說(shuō)，我兩杯，她一瓶半。

她剛到上海的夏天，手上沒(méi)什么錢(qián)，卻不肯讓我買(mǎi)單，總要搶。后來(lái)回想，她自有潛藏的自尊。同坐在油膩小飯桌前的好友是個(gè)初出茅廬的記者，前途縱然不如錦似緞，至少?zèng)]有生活之虞。她內(nèi)心肯定有著不安和疏離，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所覺(jué)，每當(dāng)被何琴搶了單，我總說(shuō)她生分。

“騰沖的燒烤更好吃，”何琴感慨，“雞爪子，小瓜，羅非魚(yú)。哎……”

“別饞我，有這個(gè)就不錯(cuò)了。要是哪天我混不下去，就弄個(gè)云南燒烤攤，怎么樣？我猜能火?！?/p>

她像在忍笑?！拔矣植皇菦](méi)吃過(guò)你做的菜。你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話？人貴有自知之明?！?/p>

我用不拿烤串的手敲她一下?！坝譀](méi)說(shuō)我自己做?！?/p>

“你別打我的主意……”

“小氣！我可以引進(jìn)外援，這樣好了，請(qǐng)海椒的媽媽幫忙！來(lái)吃的人肯定會(huì)排長(zhǎng)龍。”

“你呀，人家憑什么不待在自己家，和你來(lái)這個(gè)陌生地方？不是每個(gè)人都喜歡大城市?！彼恼Z(yǔ)調(diào)忽然嚴(yán)肅起來(lái)。