男人們對(duì)這輛車(chē)的態(tài)度很矛盾。白天，他們?nèi)紝?duì)著它吹口哨、眨眼睛。然而到了晚上，當(dāng)他們?cè)谛【起^里喝得酩酊大醉回家時(shí)，情況就大不一樣了。他們或者用刀子劃傷我車(chē)頂?shù)能浥?，或者用磚頭砸碎車(chē)窗。他們倒沒(méi)真想偷這輛車(chē)，只是狠狠地傷害它。它在修理廠(chǎng)里待的時(shí)間比在路上都長(zhǎng)。為了博取這些不知是誰(shuí)的惡心男人們的同情，我在后車(chē)窗上貼了張紙，寫(xiě)道：“我另一輛車(chē)已經(jīng)被毀了，是輛八九款的福特科蒂納?！保ㄊ前矕|給我出的主意，并親自幫我寫(xiě)的，也許在他走后我該把它揭下來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在不是想這事的時(shí)候。）

通往我父母家的路上幾乎沒(méi)有車(chē)，而通往都柏林市中心的相反方向卻堵得一塌糊涂。穿行在像干冰一樣打著旋的霧中，空空如也的路讓我感覺(jué)恍如夢(mèng)境。

五分鐘前還是一個(gè)正常的星期二早晨。我完全處于會(huì)議第一天的狀態(tài)中。當(dāng)然了，情緒很緊張，最后一分鐘總會(huì)出些岔子，但我怎么也沒(méi)想到要應(yīng)付這種局面。

我不知道到了爸媽家里會(huì)看到什么樣的情形。顯然，發(fā)生了非常糟糕的事情，哪怕只是媽媽失去了理智。我覺(jué)得她不是那種人，但家務(wù)事誰(shuí)能斷得清呢？“他打了個(gè)包……”這話(huà)聽(tīng)著就像是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。無(wú)論爸爸是出差去參加銷(xiāo)售會(huì)議，還是僅僅去打一場(chǎng)高爾夫球，從來(lái)都是媽媽替他打包。我頓時(shí)覺(jué)得一定是媽媽失去了理智，或者是爸爸真的死了。一陣恐慌襲上了我的心頭，我不禁把腳更重地往油門(mén)上踩了下去。

①英尺、英寸：一英尺約合三十厘米；一英寸約合二點(diǎn)五厘米?！幷咦?/p>

我把車(chē)停在了爸媽的房子外，停得很歪。（他們住的是一座上世紀(jì)六十年代建的簡(jiǎn)樸的雙層別墅。）爸爸的車(chē)不在，而死人是不會(huì)開(kāi)車(chē)的。

我感到一陣寬慰，并放縱自己輕松了好半天，但隨即又恐懼起來(lái)。爸爸從來(lái)不開(kāi)車(chē)上班，他總是坐公共汽車(chē)去。小汽車(chē)不在，又使我心生一種強(qiáng)烈的不祥之感。

還沒(méi)等我從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，媽媽就打開(kāi)了前門(mén)。她穿著桃紅色的燈芯絨睡衣，頭上戴著橙色的發(fā)夾。

“他走了！”