我急匆匆地走進(jìn)屋，直奔餐廳。我很想趕緊坐下來。盡管自知是癡心妄想，但我心中仍萌動(dòng)著一種希望——爸爸坐在那里，困惑地說：“我不停地告訴她我沒走，可她就是不聽?！钡遣蛷d里什么也沒有，只有冷面包、黃油刀和其他早餐餐具。

“發(fā)生什么事了嗎？你們打架了嗎？”

“沒有，什么事也沒發(fā)生。他像平常一樣吃了早飯。喝的粥，是我做的。你看?！彼噶酥竿耄锩孢€有殘余的粥，不多。他應(yīng)該得到這樣的禮遇，讓他的食管被羞辱堵塞住。

“接著他說他想和我談?wù)?。我以為他要跟我說我可以建我的玻璃暖房了?？伤麉s說他不幸福，這情況沒法解決，所以他要走了?！?/p>

“‘這情況沒法解決？’可你們已經(jīng)結(jié)婚三十五年了！也許……也許他這是中年危機(jī)的癥狀?！?/p>

“他都快六十了，犯中年危機(jī)的毛病已經(jīng)太老了?！?/p>

她說得對(duì)。爸爸十五年前倒是很有可能患上中年危機(jī)，那時(shí)候沒人對(duì)此諱言，實(shí)際上我們還認(rèn)認(rèn)真真地為此做了準(zhǔn)備，但他卻沒顯露出中年危機(jī)癥狀，只是不停地掉頭發(fā)，有時(shí)候會(huì)發(fā)呆，但對(duì)人很和藹。

“接著他就拿了個(gè)手提箱，把東西都塞了進(jìn)去?！?/p>

“我不信。比如，他都塞進(jìn)去了些什么？他怎么知道該塞些什么東西進(jìn)去？”

媽媽開始看上去有些含糊了，為了向我證明——也許也是為了向她自己證明——我們一起上了樓，她指了指壁櫥中的一塊空地兒，那里原來的確放著一個(gè)手提箱（是他們購(gòu)買汽油時(shí)獲得的贈(zèng)品之一）。接著她又領(lǐng)我進(jìn)了他們的臥室，給我看了看他衣柜里的空缺。他帶走了他的薄大衣、厚夾克和考究的正裝，留下了一大堆只能稱為“休閑裝”的五顏六色的上衣、毛衣和褲子，顏色土氣，形狀、式樣和質(zhì)地也都很差勁兒。要是我，也會(huì)把它們丟下的。

“他會(huì)回來拿衣服的。”媽媽說。

我卻不這么認(rèn)為。

“我覺得他臨走時(shí)有些精神恍惚，”媽媽說，“我跟你說過?！?/p>

我們以前曾討論過他會(huì)不會(huì)已經(jīng)得了老年癡呆。于是突然之間，我明白了。他的確是得了老年癡呆癥。他的頭腦不正常。他正開著車四處轉(zhuǎn)悠，完全傻了，以為他是逃亡的俄國(guó)公主阿納斯塔西婭呢。我們得報(bào)警。