在我們的成長(zhǎng)過程中，我母親經(jīng)常會(huì)提到父親。在我父親去世時(shí)，他們兩個(gè)都還是年輕人。她非常愛他，愛到骨子里。

尤里卡周邊是貧瘠的沙漠，我和哥哥約翰（John）一直都很勤勞：我們?cè)诒煅├锏赜靡惠v紅色的小拖車拖運(yùn)木柴，我們?cè)谖覀冩?zhèn)上每天只停一次且每次只停9分鐘的火車上賣報(bào)紙，我們收集蝙蝠糞肥并將其作為花園肥料賣給城鎮(zhèn)另一邊的摩門教女教徒。我們賺的錢足夠我們六個(gè)孩子偶爾去看場(chǎng)電影或在當(dāng)?shù)氐奶枪昀镔I冰淇淋。我的母親沒有那么多錢供我們?nèi)绱恕吧莩蕖钡叵M(fèi)。

自孩提時(shí)代起，我就喜歡畫畫。由于我們家太窮，我不得不自己想辦法。我用削尖的樹枝在地上作畫，用煤塊在舊木板或硬紙板上作畫，用鉛筆在牛皮紙上作畫。在我五六歲的時(shí)候，我母親從鎮(zhèn)上給我們帶來了一包禮物，是一個(gè)小型的水彩畫工具包，最基本的那種。我母親說：“托尼，你將來要成為一名藝術(shù)家?！边@并不是一個(gè)建議。頗為神奇的是，現(xiàn)在的我經(jīng)常會(huì)攜帶這樣一個(gè)水彩畫工具包行走世界，而這是我間諜生涯中所使用的眾多工具中的一種。

高中畢業(yè)后，我在科羅拉多大學(xué)博爾德分校就讀一年，期間，為了幫助家庭，我做了一名管道工的助手。大概也是在那個(gè)時(shí)候，我遇到了我的妻子凱倫·史密斯（Karen Smith），五年后，我們有了三個(gè)孩子，按照長(zhǎng)幼排序分別是阿曼達(dá)（Amanda）、托比（Toby）和伊恩。那時(shí)候，我已經(jīng)在馬丁-瑪麗埃塔公司（Martin Marietta）從事工具設(shè)計(jì)和藝術(shù)插畫工作，并建立了自己的設(shè)計(jì)工作室。雖然這份工作單調(diào)乏味——為美國(guó)各地安裝在導(dǎo)彈發(fā)射井里的泰坦導(dǎo)彈繪制布線圖，但足以讓我養(yǎng)家糊口。然后，在1965年的一天，我看到了一條信息，正是這條信息徹底地改變了我的一生。我在《丹佛郵報(bào)》上看到了一則廣告，說是美國(guó)海軍招募派駐國(guó)外的藝術(shù)家。于是，我按照郵箱地址，將部分作品寄到了鹽湖城。我對(duì)凱倫說，嘗試一下新事物，這或許可以改變我們的生活。

與政府代表會(huì)面的地點(diǎn)并未設(shè)在丹佛市中心的聯(lián)邦大樓，而是設(shè)在了該市西區(qū)科爾法克斯大街的一家汽車旅館。旅館房間內(nèi)的窗簾緊閉。與我會(huì)面的是一個(gè)看起來頗為可疑的人，他頭戴氈帽，就像過去的偵探。他飛快地向我出示了他的證件，然后拿了一瓶占邊波本威士忌放到了桌上。

“小伙子，這里不是海軍?！彼贿呎f著，一邊倒了兩杯威士忌。

“不要開玩笑！”我想。

他告訴我說，事實(shí)上他來自中情局。當(dāng)時(shí)，我并不知道中情局是一個(gè)什么機(jī)構(gòu)，但在聽他介紹時(shí)，我還是盡量表現(xiàn)得很感興趣。