我自然而然地和這些人建立起了人際關(guān)系，但這只展現(xiàn)了我在處理人際關(guān)系上的天賦，并沒有成為我需要的一支拐杖，沒有彌補(bǔ)我的學(xué)術(shù)弱點(diǎn)。這個(gè)問題在我不斷邁向成熟的人生中一直存在，在這條道路上，我經(jīng)歷了多年的痛苦掙扎。

在我接受早期教育時(shí)，我就意識(shí)到，我的道路與我的大多數(shù)朋友完全不同。早在小學(xué)時(shí)，我就和資源室里的小朋友成了親密的伙伴，而資源室往往是有特殊需要的人去獲得額外幫助的地方。三年來，我每天都會(huì)在那里度過一段時(shí)光，每天我不得不邁著尷尬的步伐，踱步到那個(gè)房間，在我的舌尖和我的嘴巴上腔之間安放某一裝置，以糾正口齒不清的問題。

而平時(shí)，“正常的”課堂也不是避難所。我記得每當(dāng)我們的老師決定讓我們作一些類似“循環(huán)閱讀”的練習(xí)時(shí)，我的心底總會(huì)產(chǎn)生那種揪心的恐懼感。我們必須扔掉課本，由一位同學(xué)站在全班同學(xué)面前，大聲朗讀課文中的每一個(gè)段落。緊接著，下一位學(xué)生將按照順序大聲朗讀下面的一段課文，以此類推，直到所有的學(xué)生都這樣朗讀完教師選定的任何一段文章。

每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)環(huán)節(jié)，我的手掌心總是不停冒汗。其他孩子閱讀時(shí)，我的胃里好像打了一個(gè)足球大小的結(jié)，我知道輪到我閱讀時(shí)，我一定又是結(jié)結(jié)巴巴的，這會(huì)進(jìn)一步地證實(shí)，我是班上唯一一個(gè)沒有閱讀能力的孩子。我坐在教室后排，我算了算，在我前面登臺(tái)朗讀的一共有16 個(gè)孩子，然后我就會(huì)找到課文中的第17 段，接下來我就會(huì)避免自己在其他孩子朗讀時(shí)受干擾，目不轉(zhuǎn)睛地專注于我的這一段，希望自己能夠發(fā)出每一個(gè)字的正確音節(jié)，我必須逼迫自己記住這些字句。在我站到講臺(tái)上之前，我的記憶力也常常幫我逃過一劫。當(dāng)我閱讀頁面上的文字時(shí)，這些字母像從萬花筒中蹦出的圖像一樣，不可收拾地縈繞著我。但是，如果我有足夠的時(shí)間來背誦，我就能夠順利地通過，并掩蓋我無閱讀能力的事實(shí)。如果沒能背下來，我就會(huì)在我的同齡人抑制不住的此起彼伏的笑聲和凝視中陷入尷尬，羞愧得無地自容。

難語癥不是可以修補(bǔ)解決的病癥，我必須每一天都面對(duì)。這一痛苦的現(xiàn)實(shí)無情地打擊著我。2009 年我的祖母去世，在儀式前大約一個(gè)小時(shí)，修女之一—我的姑媽洛里恩修女問我是否能誦讀三段經(jīng)文，當(dāng)她遞給我經(jīng)文時(shí)，我所能辨認(rèn)出的，只是大段大段陌生的單詞，我的手立即變冷，隨即出汗。我看著姑媽，向她道歉并懇求她說：“我寧愿不要?！?/p>

就在我40 歲生日的前幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己—一位已經(jīng)成就斐然的演說家—仍然會(huì)對(duì)在公共場合閱讀感到恐懼。如果給我更多的時(shí)間，我可能已經(jīng)記住那些文稿，并在公眾場合不看它們就能“朗讀”出來。事實(shí)上，我曾錯(cuò)過了一個(gè)向我深愛的女人表達(dá)愛意的機(jī)會(huì)。

拋開書本時(shí)，我像大多數(shù)年輕的男孩一樣朝氣蓬勃，我的身體充滿活力，同時(shí)我彬彬有禮，做事勤勞，所以我的老師都很喜歡我，我也和所有的同學(xué)都相處不錯(cuò)。