盡管如此，她還是有些特別舍不得的東西，這些東西和那兩套內(nèi)衣褲一起被裝進(jìn)一個(gè)布面旅行箱里。箱子表面破了一道口子，她一直都想縫上，又一直沒(méi)能抽出時(shí)間。裝進(jìn)箱子里的有半瓶玫瑰味兒的波特蘭香水，一枚從金斯利先生那里偷來(lái)的綠色假寶石胸針，一套仿象牙梳子，一張背景是金斯敦宮殿的壓花紀(jì)念畫(huà)板，還有一個(gè)德國(guó)專(zhuān)利技術(shù)的卷發(fā)器，那是她從一家理發(fā)店“順”來(lái)的。她最后又帶了一把骨柄牙刷和一罐含樟腦的牙齒清潔劑。

接著，她拿起一根小小的銀色自動(dòng)鉛筆，坐在床邊準(zhǔn)備給海蒂留一張字條。這支鉛筆是查德維克先生送的，筆桿上還刻著“大都市鐵路公司”的大寫(xiě)名稱(chēng)。鍍銀的那層表面已經(jīng)開(kāi)始剝落，露出下面的銅質(zhì)筆桿。至于紙，她只找到一張速溶巧克力廣告，背面還可以寫(xiě)字。

“我親愛(ài)的海瑞特，”她寫(xiě)道，“我要?jiǎng)由淼桨屠枞チ恕睂?xiě)到這里她停了下來(lái)，把鉛筆末端的橡皮頭擰下來(lái)，把“到巴黎去了”幾個(gè)字擦掉，換成了“跟一位紳士遠(yuǎn)走高飛”。她接著寫(xiě)道：“請(qǐng)不要為我擔(dān)心。我很好。我沒(méi)有帶走的衣服，你喜歡的都可以自己留下。請(qǐng)一定照顧好親愛(ài)的托比，給它多吃點(diǎn)鯡魚(yú)。你忠實(shí)的朋友，西比爾?！?/p>

寫(xiě)這張紙條讓她感覺(jué)很別扭，低頭看到托比，又覺(jué)得非常難過(guò)，也覺(jué)得不應(yīng)該就這樣把它拋下。

想到這里，她突然又想到拉德利。在那一瞬間，西比爾突然堅(jiān)信這家伙一定是個(gè)騙子。

“他一定會(huì)來(lái)的。”西比爾小聲而堅(jiān)定地告訴自己，她把油燈和紙條放在狹窄的壁爐臺(tái)面上。臺(tái)面上還有一個(gè)扁平的錫鐵盒，上面印著一個(gè)在河濱馬路上抽煙的人。她知道，這里面裝的是土耳其香煙。海蒂有位年輕的相好，是醫(yī)學(xué)院學(xué)生，曾有一次誘使海蒂染上了這個(gè)嗜好。西比爾通常都會(huì)躲開(kāi)這些醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他們的專(zhuān)長(zhǎng)就是各種獸行?？墒乾F(xiàn)在，由于精神高度緊張，她打開(kāi)了錫鐵盒，抽出一根紙煙，用力嗅著它強(qiáng)烈刺鼻的味道。

她曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫斯坦利的人，是個(gè)在上流社會(huì)小有名氣的律師。這個(gè)人總是不停地抽煙。跟西比爾交往期間，他經(jīng)常說(shuō)，香煙特別適合讓賭博的人下定決心。

西比爾拿起火柴，學(xué)著斯坦利的樣子，把卷煙叼在唇間。她劃亮一根火柴，讓火苗燒了一會(huì)兒，等硫磺大多燃盡了，才把火頭湊在香煙上，她猶豫不決地抽了幾口，吸入了幾口酸澀難聞的煙霧，馬上感覺(jué)難受得不行，眼淚一下子涌了上來(lái)，她險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)就把這東西扔掉。

她站在壁爐前，強(qiáng)迫自己繼續(xù)抽煙，隔一會(huì)兒就在煙嘴上猛抽一口，還學(xué)著斯坦利的樣子撣落灰白色的煙灰。她覺(jué)得，抽煙的感覺(jué)簡(jiǎn)直讓人難以忍受，那些愛(ài)抽煙的人怎么會(huì)欲罷不能呢？抽煙讓她突然感到肚子里好像全都是毒氣，兩手冰涼，她一邊劇烈地咳嗽，一邊把香煙丟進(jìn)炭火里。香煙馬上燃燒起來(lái)，迅速化為灰燼。

她突然覺(jué)得，鬧鐘的滴答聲簡(jiǎn)直讓人無(wú)法容忍。

大本鐘已經(jīng)敲響，時(shí)間到了午夜。

可是米克在哪里？