過(guò)去我對(duì)印度的印象都是在心中描摹出來(lái)的，現(xiàn)在我必須正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家。它是一片興旺喧囂的土地，讓人更容易憧憬未來(lái)而不是懷念過(guò)去，充滿希望、極度渴望，明智、天真、躍躍欲試，充滿了夢(mèng)想。正是我和印度人以及他們夢(mèng)想的碰撞，讓我心目中的老印度漸漸成了一個(gè)想象中的國(guó)度。

當(dāng)我乘坐的飛機(jī)開始向下俯沖，朝著孟買的方向降落時(shí)，一個(gè)上了年紀(jì)的印度人俯身過(guò)來(lái)讓我?guī)兔匆幌滤娜刖晨?。我們開始聊起來(lái)，他問(wèn)我為什么到印度來(lái)旅行。我告訴他我其實(shí)是來(lái)印度常住。他的眼睛一下子睜得老大，視線迅速掃過(guò)我放在小餐桌上的美國(guó)護(hù)照，然后又回到我身上。

“我們都想去那里?！边^(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，打手勢(shì)指著飛機(jī)的尾部，那個(gè)方向代表著天堂般的西方世界?！澳?，”他接著說(shuō)，似乎想提醒我買錯(cuò)了票，“你真的要來(lái)這邊？”

談話就這么開始了。

我那時(shí)21歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。我的父母在20世紀(jì)70年代離開了印度，那時(shí)候西方國(guó)家似乎遍地都是機(jī)會(huì)，而印度似乎滿目瘡痍?，F(xiàn)在，在我父親以學(xué)生身份第一次到達(dá)美國(guó)25年后，我卻飛往東方，在他們離開的那片土地上開始自己的新生活。對(duì)于印度，我了解的第一件事情是我父母選擇離開那里。他們?cè)诿绹?guó)的生活始于俄亥俄州克利夫蘭市的郊區(qū)，一個(gè)叫作謝克海茨（Shaker Heights ）的地方。那是一大片居民區(qū)，建著都鐸風(fēng)格的磚房，院子很大，鴨子在池塘里暢游，小路蜿蜒曲折，人行道寬敞，將幾百萬(wàn)美國(guó)人吸引了過(guò)來(lái)。

在謝克海茨，我父母幼時(shí)的生活習(xí)慣迅速遭到新生活方式的挑戰(zhàn)?？死蛱m郊區(qū)不允許人們固守自己祖國(guó)的舊傳統(tǒng)或者在多元文化的庇護(hù)下蒙混過(guò)關(guān)，所以他們認(rèn)真學(xué)習(xí)和吸收，并最終同化，我和妹妹小時(shí)候接受的就全是美式教育。堆雪人用胡蘿卜當(dāng)鼻子；在星期天洗我們的豐田車，我很小的時(shí)候用噴壺洗澡；戴著塑膠棒球手套玩捉迷藏；白費(fèi)功夫地搭建樹房子；在籠子里下誘餌捕捉負(fù)鼠。漫步穿過(guò)夏季的街區(qū)晚會(huì)，在那里，日常生活的規(guī)矩似乎都被擱置一邊：公路上沒有了汽車，消防車跑來(lái)跑去，人們可以隨便上；泡泡和氣球吹都吹不完。

謝克海茨是個(gè)熱情慷慨的地方。在印度，人們唯一關(guān)心的團(tuán)體就是家庭；在美國(guó)，我父母才真正發(fā)現(xiàn)了“團(tuán)體”的含義：那些跟他們分享食譜，讓他們搭便車，教他們說(shuō)習(xí)慣用語(yǔ)，在他們生病時(shí)給他們送飯的人們。也許正是這種熱心和幫助讓他們放下了移民往往帶有的戒備心理和懷舊情緒。他們還是愛印度，但是他們從不留戀。他們經(jīng)常說(shuō)起“印度價(jià)值觀”，但這些是日常談話中的抽象概念，而不是必須要遵守的戒律。他們接受了美國(guó)的生活方式，并漸漸樂在其中。