“哦，哦，哦。”停頓，松了一口氣?？偹惆盐覍?duì)號(hào)入座了?！八曰旧?，你是個(gè)南方人?！?

“沒(méi)錯(cuò)。隨便你怎么認(rèn)為都行?！?

當(dāng)然，有些新語(yǔ)言還是熟悉的，比如“堵得水泄不通”、“提前”、“滾燙”，因?yàn)槲腋改附?jīng)常這么說(shuō)。在美國(guó)時(shí)，我努力不去學(xué)這些說(shuō)法，為的是不讓別人感到自己作為移民的孩子跟周?chē)拿绹?guó)人不一樣?，F(xiàn)在回到印度，我卻要重新學(xué)習(xí)，為的是不要表現(xiàn)出自己不是印度人。

在艾哈邁達(dá)巴德的大部分日子里，我午飯吃一盤(pán)貝爾普里（bhel puri），一種擺著一圈羅望子的街頭小吃。有些特殊場(chǎng)合我們?cè)诿绹?guó)比薩餐廳吃自助餐，它們就在附近的購(gòu)物商場(chǎng)里，除了名字有點(diǎn)美國(guó)氣息，比薩里放的盡是印度配料和香料。漸漸地，我習(xí)慣了晚上吃薩莫薩餅（samosa），習(xí)慣了男性之間不斷的身體接觸和手拉手，習(xí)慣了在印度沒(méi)人會(huì)聽(tīng)你說(shuō)話直到你老到拄起拐杖。黃昏后，麥肯錫團(tuán)隊(duì)回到旅舍休息。我大部分印度同事畢業(yè)于同一家工程學(xué)院，然后又從同一家商學(xué)院取得了工商管理碩士學(xué)位，他們共同擁有著錯(cuò)綜復(fù)雜的、旁人無(wú)法穿越的文化和經(jīng)歷。比如幾個(gè)男人坐在一張床上，把鞋襪脫下來(lái)丟在地板上，邊摳腳邊喝酒。他們會(huì)說(shuō)些自以為是黃段子的笑話，但實(shí)際上并不色情，因?yàn)樗麄儗?duì)女人最深入的了解也就是和一幫男人在床上說(shuō)黃段子。

在美國(guó)，按照一般人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，印度人活得非常壓抑。我們是笨蛋，是在其他人揮霍享樂(lè)時(shí)受苦受累的模范移民?，F(xiàn)在到了印度，雖然我還是原來(lái)的我，但我周?chē)娜耸艿降膲阂謪s比我大得多。有個(gè)同事跟我說(shuō)他也想移民去美國(guó)，但又害怕妻子變得自由放縱。另一個(gè)快30 歲的同事告訴我，她父母給她的自由已經(jīng)很大了，但她絕不會(huì)在結(jié)婚前親吻自己的未婚夫。所以我有了一個(gè)新角色，成了搞笑大師，這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)驚人的陌生。我會(huì)去古吉拉特邦釀私酒的人那里買(mǎi)酒。每到周一，同事們都圍在我周?chē)鷨?wèn)我周末又惹出了什么丑聞，這樣一來(lái)我?guī)缀跞滩蛔∠牍室庵圃煲恍?。我成了一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，一個(gè)嚴(yán)肅團(tuán)隊(duì)中的輕松搞笑人物，而我在美國(guó)時(shí)向來(lái)是很?chē)?yán)肅的。由于周?chē)说目捶ú煌?，在美?guó)當(dāng)印度裔美國(guó)人和在印度做印度裔美國(guó)人成了截然不同的兩種人。

孩提時(shí)代回印度探親時(shí)，我們總是會(huì)得到親人親切的接待，他們用各種好吃的食物招待我們、擁抱我們、花時(shí)間陪我們。我們被寵得感覺(jué)自己像英雄。也許我回印度的一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的預(yù)期是這個(gè)國(guó)家會(huì)隨時(shí)迎候我，只要愿意，我隨時(shí)可以重新占有它，它會(huì)熱烈地歡迎我，會(huì)需要我并且為我騰出地方，但是我受到的接待卻比期望中冷淡很多。我的同事們感到要想達(dá)到和我同樣的水平，必須付出更多的努力，他們這種感覺(jué)是合情合理的。我以兩位數(shù)的高錄取率被一所美國(guó)大學(xué)錄取，而他們必須在大量申請(qǐng)者中遙遙領(lǐng)先，因?yàn)橛《仁聵I(yè)單位的錄取率只有1% 。我曾經(jīng)去國(guó)外旅游，在高級(jí)餐館就餐，學(xué)習(xí)人文科學(xué)來(lái)拓展自己的思維，并且有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)于工作中的某些方面駕輕就熟，而大部分印度人卻不具備這種能力，比如怎么在商業(yè)宴請(qǐng)中舉止得體，怎么與職位高于自己的合作伙伴交談，怎么將一個(gè)想法與世界其他地方最近發(fā)生的事情聯(lián)系起來(lái)。他們對(duì)我這些本事十分艷羨，但是他們似乎也有些怨恨，就好像我這些才能是家庭外逃帶來(lái)的不義之財(cái)。