五九年秋天，我忽得一種腫脹之癥，下半身皮膚與肌肉好似分離開(kāi)來(lái)，腫脹成氫氣球一般，腿的直徑總能有20公分，不痛不癢，只是行走不便。醫(yī)務(wù)室給我開(kāi)了病假休息，卻也無(wú)藥可醫(yī)。恰恰在這一天，我收到了美棠給我寄來(lái)的一瓶“乳白魚(yú)肝油”。

于是這天早晨，當(dāng)伙房照例扛來(lái)一桶紅豆飯，并且給我盛滿(mǎn)了一個(gè)大號(hào)搪瓷杯后，我把將近半瓶的魚(yú)肝油倒在熱氣騰騰的米飯里攪拌，頓覺(jué)這紅豆飯又香又軟，滋味妙不可言，吃下去人也覺(jué)得舒服。一瓶乳白魚(yú)肝油兩天就被我吃得一干二凈——腫脹癥狀竟也隨之消失，完全復(fù)原了。

美棠因?yàn)槌３８械窖矗苍结t(yī)院去就診。醫(yī)生開(kāi)了藥，一帖要花費(fèi)2.6元。美棠一算，這樣一個(gè)月就要用十二塊多，哪兒來(lái)的錢(qián)呢？她也就不再去看病了。

這些年來(lái)，美棠把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣(mài)盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣(mài)些珠石。她本有五對(duì)金手鐲，是嫁妝，終于賣(mài)得只剩下最后一只。就要賣(mài)掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里覺(jué)得難受。為人父母永遠(yuǎn)想著要給兒女留下點(diǎn)什么，卻終是什么也留不下來(lái)。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣(mài)了。

六九年，申曾和樂(lè)曾被分配去江西插隊(duì)落戶(hù)。這時(shí)美棠已經(jīng)變賣(mài)完了身邊所有東西，家里值錢(qián)的只剩下一件羊皮襖子。就是當(dāng)年她從我母親遺物里唯一選中的物什，美棠很喜歡它，總想留著它老來(lái)也能防寒。但是兩個(gè)孩子插隊(duì)急需置辦日用品。無(wú)計(jì)可施，只能把它也拿去當(dāng)。她從新北門(mén)一直跑到老西門(mén)，揀了間出價(jià)最高的當(dāng)鋪，得了六十元。“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，她的當(dāng)票都存在一個(gè)鐵盒子里，滿(mǎn)滿(mǎn)一盒，早已無(wú)力贖回。