五十年代時(shí)候，我曾經(jīng)買過一張裝卸靈活的小木桌。平時(shí)家里吃飯、美棠做針線、孩子們做功課都會(huì)用它。轉(zhuǎn)眼近二十年過去，孩子們大了，小木桌早就超齡服役。但他們對(duì)它修修補(bǔ)補(bǔ)，有的地方釘上鐵釘，有的地方用鐵絲纏緊，它還是搖搖晃晃，油漆斑駁。

我在安徽的頭十年，都是在治理淮河的工地上。勞動(dòng)方式簡(jiǎn)單而原始，完全不費(fèi)腦子。為了給腦袋找點(diǎn)事做做，我把美棠寄來的英語書上一些詞句抄寫在小紙條上。冬天放在口袋里，夏天就放在草帽里。勞動(dòng)間隙就拿出來讀誦，可算是繁忙勞作中的小樂趣。

過年仍是一年里最重要的事。每年一次的春節(jié)回家探親都是我最興奮忙碌的時(shí)候，總是大半個(gè)月前就要開始準(zhǔn)備。先請(qǐng)好假，再借錢，一般總要借30元左右，好多買些東西回家。因上海有些東西不好買，或者貴，每回都和美棠商量盡量多帶些，有糯米、花生米、芝麻、黃豆、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等等。出發(fā)那天，我黎明即起，先挑擔(dān)去五六公里外的六安汽車站，坐車到合肥乘火車，出上海站后，沿河南路疾步回家——這兩小時(shí)的路，就是回家的最后沖刺了。

到了家總得要晚上，全家人都高興非常。岳母忙著在屋外的鍋里蒸著咸鵝；美棠和小紅在屋里加一只煤球爐，炒著瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃著花生瓜子，一面就高聲歌唱起來，我也拿出口琴給他們伴奏。鄰居有位吳老太太，從我們家房門口經(jīng)過時(shí)嘆道：“這家人真好??！”

半個(gè)月的春節(jié)假期過得極快?；疖嚻币奄I好，次日清晨就要離家了。我只同意長(zhǎng)子希曾和次子申曾送我去火車站。幾個(gè)小的爭(zhēng)著也要送，我沒同意。爭(zhēng)了一會(huì)兒，最小的小紅忽然笑著說：“好！我有辦法的?！?/p>

到了天亮?xí)r分，準(zhǔn)備動(dòng)身。我到里間去取那只大旅行包，卻只覺有什么東西絆住了。細(xì)看之下，原來旅行包上綁了好幾個(gè)鈴鐺，鈴鐺上又用一根繩子系在了小紅的右腳上。我把鈴鐺和繩子輕輕解開放好，而小紅還在酣睡。拎起包的時(shí)候，我再看了女兒一眼就和希曾、申曾走出房門，美棠也只讓她送到家門口。

一九七三年開始，廠里開始流傳起一些小道消息。比如原先戶口在上海的人，只要家庭成員同意接收，便可以把戶口遷回上海。但這樣要冒風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)時(shí)我們這些人在廠里已屬正式工人，享有勞保和退休待遇，我每月寄回家的工資也是維持家計(jì)的主要來源。假使回了上海卻不能落實(shí)政策，反而會(huì)讓一家人的生活更陷入窘境。