二〇〇八年早春，美棠病情日趨嚴(yán)重，終于入院治療。醫(yī)囑須進(jìn)行血液透析，但她不肯配合治療，兩腿時時要蹺起來，致血透無法進(jìn)行。女婿張偉德回家去找來一塊上好的紅木板，又把外面以毛巾層層包裹后蓋在美棠膝蓋上，這樣她才安靜下來。

美棠病重后，精神很差，終日昏睡，有時醒來，思維也很混亂，會把身上插的針管全都拔掉，非常危險。沒有辦法，我們只好關(guān)照護(hù)工晚間要用紗布把她的手固定在床側(cè)的欄桿上。每當(dāng)我們探視完畢，剛剛離開病房，就聽見美棠的喊聲：“莫綁我呀！莫綁我呀！”聞之心如刀割。

美棠晚年聽力本已減退，平時依靠助聽器。到了病重不再使用助聽器，我便多用文字與圖畫與她交流。有時她看了以后，似能有所反應(yīng)。

有一天，正當(dāng)韻鴻陪在她身邊時候，美棠忽然醒來，又好似得一刻清醒。她對女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”說罷便昏昏睡去。

二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過春節(jié)。順曾提前向醫(yī)院里借了小床。小年夜那天，我們帶她回家。樂曾把小床架在他的大床之上，床側(cè)支起衣架和晾衣桿，掛滿了她的針管。夜里他就睡在母親的病床旁。我們和她一起在家過了春節(jié)，她仍是昏睡或是意識不清地吵鬧。情況不好，年初八，也只能把她送回醫(yī)院治療。我們曾經(jīng)一起度過那么多相聚時圓滿的與離別時期待的節(jié)日，從未想過會終有一個最后。

三月十九日上午，我到醫(yī)院去看美棠，韻鴻在旁。約十點，忽來了一群醫(yī)護(hù)人員對她施行搶救。起初她的眼睛閉著，后來偶然睜開，看了一會兒，也許看見了人群后的我。我見她右眼眶漸漸變得濕潤，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。幾秒鐘后，她又合上眼睛不省人事，任憑人們擺布。

十一時許，我見她安靜地睡了，便先回家休息。

下午三點，順曾和韻鴻二人匆匆趕回家中，取了美棠的幾件衣服，立即接了我回醫(yī)院。四點多我踏進(jìn)病房，她昏睡在床沒有反應(yīng)。我握住她的手覺得尚有余溫，然后便漸漸轉(zhuǎn)涼。

美棠走了，神情安詳。兒女們初徘徊在門外不忍進(jìn)病房，惟申曾一直侍奉在側(cè)，告訴我準(zhǔn)確的時間是四時二十三分。