*

張愛(ài)玲給胡寫(xiě)信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”這封分手信，據(jù)說(shuō)寫(xiě)在一個(gè)暴風(fēng)雨夜里。一個(gè)女子的自重。她把一個(gè)已摔碎的萬(wàn)分喜愛(ài)過(guò)的容器碎片，默默挖開(kāi)泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。

我對(duì)胡蘭成并無(wú)異議。他的文字有一種境界，此處天地沒(méi)有冷漠，沒(méi)有分辨，沒(méi)有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒(méi)有抱怨和責(zé)怪。只覺(jué)得春光恰好，人與事完好無(wú)損。花好月圓是一種境界。他游離人世范疇，而張愛(ài)玲扎根于世間。這段深刻而糾纏的關(guān)系，始終是她不原諒。

不原諒的關(guān)系，通常意味著曾帶來(lái)難以撤銷的滿足。

世間還有誰(shuí)會(huì)比他更懂得她的美。他說(shuō)，讀者于你，不過(guò)是人來(lái)人往看燈會(huì)，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說(shuō)出過(guò)此般言語(yǔ)的人，當(dāng)下一刻已然足夠。有沒(méi)有最終在一起，有沒(méi)有共度余生，是否愛(ài)至生厭，是否離世前互諒……也都是無(wú)關(guān)的事了。

*

中午與S吃飯。她內(nèi)心如此熱烈豐盛，卻并未在世間找到可對(duì)應(yīng)的人。人過(guò)中年，感情生活仍動(dòng)蕩不定。我看著她耳邊一對(duì)珍珠與玳瑁鑲嵌的美麗的耳環(huán)，覺(jué)得她每一縷發(fā)絲都在散發(fā)出荷爾蒙氣息。女人天性就是為情愛(ài)而活。這是天性。我對(duì)她說(shuō)，絲毫不用覺(jué)得軟弱或者懷疑，就要這樣走下去。

世間的感情，無(wú)非分為可完盡的和無(wú)法完盡的兩種。原因各異，不用分析?？赏瓯M的感情，以努力和果決相對(duì)，即便付出大的代價(jià)也把它承擔(dān)起來(lái)。不可守盡的感情，且把它當(dāng)作一個(gè)禮物，善待對(duì)方，盡量給予快樂(lè)。到此為止。

人的一生，能夠得到身心統(tǒng)一有始有終可完盡的感情，機(jī)會(huì)稀少而珍貴。大部分人未曾得到過(guò)匹配的伴侶。不過(guò)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種分裂而機(jī)械的維持。兩個(gè)人在一起卻無(wú)法相容的孤獨(dú)，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于獨(dú)自一人。