我第二次見(jiàn)到陳白露，是同一年的春天，在一個(gè)叫夢(mèng)會(huì)所的地方。會(huì)所開在王府井的金寶街上，在地面上只有一扇并不算寬的雕花木門。那扇門單獨(dú)看算是很華麗的，但是在金寶街上又顯得很普通，兩旁沒(méi)有任何文字的標(biāo)識(shí)，除了老朋友，誰(shuí)也不知道打開這扇門，里面的富麗堂皇可以媲美一座皇宮。

夢(mèng)會(huì)所的主人是我的好朋友楊寬，這里是楊家父子招待朋友的地方。當(dāng)時(shí)名下有會(huì)所的朋友不少，但我最喜歡這里。好的會(huì)所一定是用錢堆出來(lái)的，但有錢往往不夠，當(dāng)品味不足的時(shí)候，豪擲千金反而是累贅，不過(guò)白白增加暴露壞品味的機(jī)會(huì)。

但是楊寬很棒。夢(mèng)會(huì)所的風(fēng)格是他親自設(shè)計(jì)的，兩間大廳、四個(gè)會(huì)客室和專門陳列藝術(shù)品的長(zhǎng)廊，墻壁用純金的絲線繪出圖紋，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大燈全開時(shí)流光溢彩；家具全是簡(jiǎn)單的木器，雕花鑲嵌一概沒(méi)有，簡(jiǎn)重一下子壓過(guò)華麗，再加上走廊里懸掛的繪畫珍品，我對(duì)這里的喜歡完全勝過(guò)其他地方。

我記得那天我們給外語(yǔ)學(xué)院一個(gè)得了白血病的女生募捐，我負(fù)責(zé)發(fā)傳單。我們把捐款箱擺在食堂前面的小廣場(chǎng)上，本來(lái)以為晚飯時(shí)段結(jié)束后就不會(huì)有人來(lái)捐款了，但那天的募捐一直持續(xù)到夜里十點(diǎn)，由于路燈不夠亮，廣場(chǎng)周圍自發(fā)圍起了車陣，全部打開前燈為我們照明。之后我急急忙忙趕去會(huì)所，那時(shí)舞會(huì)快要結(jié)束了, 門童給我拉開大門，我沖了進(jìn)去。

盡管只是一場(chǎng)狂歡，每個(gè)人都打扮得像個(gè)王子或者公主；我穿著寫著“生命無(wú)價(jià)”的白色大T 恤，身上帶著傳單上新鮮油墨的味道，滿臉是汗地站在大廳外面。

為什么我對(duì)這些細(xì)節(jié)記得這么清楚呢，因?yàn)槟鞘嵌陙?lái)，我第一次對(duì)朋友們感到疏離，我第一次發(fā)現(xiàn)自己可能同這個(gè)熟悉的場(chǎng)景有一丁點(diǎn)兒不同，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我感到新奇，以及……恐懼。

我所有的朋友都在這里，如果我和他們是不一樣的，那么我和誰(shuí)是一樣的呢？

除了我以外，所有的人都開始跳舞，頭挨在一起皺著眉頭交談的、醉到癱坐在沙發(fā)上的、忙著互換名片的，都牽起手走向大廳中央，然后無(wú)數(shù)漂亮的裙擺在我面前鋪開，happy ending，喜聞樂(lè)見(jiàn)。