后來(lái)護(hù)士走來(lái)說(shuō)老首長(zhǎng)要休息了，我們就告辭了。說(shuō)起來(lái)她家和我家間隔不遠(yuǎn)，我們只要了一輛車(chē)，她端坐在我身邊，在后視鏡里露出一截瘦削的肩膀。

我們一路上沒(méi)有講話，沒(méi)有交換手機(jī)號(hào)，或者問(wèn)對(duì)方在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)。我不是天生能和人熱絡(luò)起來(lái)的人，況且她的眼神太活，表情卻太冷，看上去毫無(wú)和人交談的欲望。

她家住在一個(gè)機(jī)關(guān)最老的小區(qū)，五層樓，紅磚房，小區(qū)里的楊樹(shù)需兩人合抱，小區(qū)外的小餐館敞著大門(mén)迎著北風(fēng)，肥胖的老板娘打罵著自己的孩子。這里已經(jīng)被原來(lái)的住戶拋棄了，住滿了收入不高的上班族。昨天刮了一夜北風(fēng)，每棟樓門(mén)前都堆滿了枯枝。

她在一扇銹跡斑斑的單元門(mén)前下了車(chē)，消失在黑洞洞的樓道里。直到那時(shí)我才肯相信她真的住在這里—從打扮、舉止和老首長(zhǎng)對(duì)她的態(tài)度看來(lái)，她無(wú)論如何也不應(yīng)該住在這種地方。

“她是誰(shuí)？”車(chē)子繞過(guò)光禿禿的花壇掉了個(gè)頭，我問(wèn)司機(jī)。

司機(jī)說(shuō)他也不清楚，只知道她的爸爸曾經(jīng)是老首長(zhǎng)的部下，后來(lái)不知道犯了什么事，再也不來(lái)往了。每年只有陳白露一人來(lái)給老首長(zhǎng)拜年，走的時(shí)候帶走一些酒或雪茄，有時(shí)候是茶葉。司機(jī)跟老首長(zhǎng)有七八年了，

所以這個(gè)女孩子家和老首長(zhǎng)的淵源，應(yīng)該能追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)候。

我心里的八卦之火被點(diǎn)燃了一瞬間，但是很快又熄滅了。

如果我后來(lái)沒(méi)有再遇到陳白露，我對(duì)她的印象將止步于她披著白色的長(zhǎng)風(fēng)衣、昂首踏過(guò)一地枯枝敗葉的模樣；我將對(duì)她的身世和經(jīng)歷有無(wú)限的猜想，在我放空的時(shí)候，可以給她編一個(gè)傳奇的故事當(dāng)作娛樂(lè)。

不，這不是我要說(shuō)的。我要說(shuō)的是，我多么希望她沒(méi)有再次遇到我。