在這個夏天里，我們在這座古都四處考察，它的古跡我們都可以看。煤山是一座人造的用以防護宮殿北門的高地，在這里你可以俯瞰整個城市，進行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中飯。南海位于故宮的西邊，年輕的光緒皇帝曾在此度過他生命的最后時光（1898—1908），在那時這里是禁止普通民眾進入的。之后在20 世紀五六十年代，劉少奇和毛澤東等政要也曾在此居住，這里也再次對民眾關(guān)閉。我們最簡單的一次探險就是在我們胡同盡頭的東城墻上進行野外晚餐。中國人從來不會爬那城墻的斜坡，愛冒險的外國人正好可以在此自由活動。正如威爾瑪所寫的：

輕輕一踏就碎的碎石路面被縫隙中長出的雜草覆蓋，一個門樓接著一個門樓的城墻延伸到遠處，這里就像是專門為我們打造的漫步回廊，美麗而幽靜。除此之外，還有一輪圓月掛在東方的夜空中，在遠處雷雨掠過平原，向北移去，伴隨著強烈的閃電，西邊的群山在城市以外延伸，成為一條黑暗的、引人注目的地平線。

從城墻上看，北平的夜晚也很令人振奮。黑暗的街道和城墻不時被暗淡的光點照亮，仿佛呈現(xiàn)出的歡慶場面，讓人覺得神秘而浪漫。然而在北京溫暖的夏夜里，每個院子都有一位長笛演奏者或是一群聽眾默默地聽著一位歌手演唱。在歡樂之中，人們并沒意識到自己正在參與藝術(shù)活動。

到了秋天，地域變得更為開闊，一位英國公使館的朋友，也是我在語言學(xué)校的同學(xué)，送給威爾瑪一匹黑馬。威爾瑪給它取名叫“夜里”（Night-time），盡管這匹馬因為在打馬球時受傷變跛，但是日常騎行還是很不錯的。因此威爾瑪會時不時地騎著“夜里”到天壇公園或是城門外的鄉(xiāng)下。馬棚的維修費加上馬夫的工資，一個月是8 美元。再加幾美元我還可以再租一匹馬。在冬天所有陽光明媚的日子里，馬夫都會牽著馬來和我們會合。地點或在北門安定門，或在東面的兩座城門東直門、齊化門（今朝陽門）。一旦出了城門來到郊外，我們可以跟隨馬車的痕跡，或是一條橫穿平原的小路散步。亦或當路面結(jié)冰時，騎著馬在田野中奔向遠處的皇陵或是出現(xiàn)在地平線上的一位公主的陵墓。在北京的北邊遠離黃廟（Yellow Temple）的地方，依然保留著大量的土墩，這些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墻遺留下的殘骸。（大都在突厥語中也稱為汗八里。）威爾瑪還作畫繪出了元大都的全貌。到了冬天，到處是一片光禿禿的景象，平原裸露在風中。不像如今到處都是令參觀者印象深刻的樹木、灌溉的水渠和豐收的莊稼。當時中國北方農(nóng)民命運多舛，而我們則享受著特權(quán)的庇護。但傳統(tǒng)的禮儀依然留存。如果你以恰當?shù)姆绞蕉Y貌地對待農(nóng)民，把自己當成他的客人，那么作為主人，他或許會給你倒一杯熱水。

農(nóng)夫的妻子則很少見陌生人，她們可能會在打谷場做一些農(nóng)活。在20 世紀30 年代，仍然可以看到年過三十的農(nóng)村女性保留著纏足的習俗。纏足是不合理的風俗，但是極為普遍。如今的愛國者們不愿再提起那段歷史。然而在今天你會發(fā)現(xiàn)中國人的女性祖輩無一不是這個習俗的受害者。