導(dǎo)讀

1922年，初為人父的弗朗西斯·司各特·菲茲杰拉德帶著妻子澤爾達(dá)·瑟里和嗷嗷待哺的女兒法蘭西斯，把家搬到了長(zhǎng)島——紐約著名的豪宅云集之地。與菲茲杰拉德比鄰的，大多是新晉的社會(huì)名流，其中就包括作家瑞因·拉德納、演員留費(fèi)德茲和埃德·維恩。

當(dāng)時(shí)菲茲杰拉德年方二十六歲，而且并無(wú)可以倚仗的祖蔭——他父親曾經(jīng)離鄉(xiāng)別井，從中西部的明尼蘇達(dá)州圣保羅市，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴東部的紐約州布法羅市謀生，一度供職于寶潔公司，但被辭退之后，只能萬(wàn)般無(wú)奈地舉家黯然西返。菲茲杰拉德能夠過(guò)上如此闊綽的生活，是因?yàn)樗浅鲱惏屋偷牟徘楹蜕倌瓿擅倪\(yùn)氣：他在1920年出版的處女作《天堂的這邊》（This Side of Paradise）首印只有三千冊(cè)，但三天便告售罄，隨后一年加印了十一次，總銷量達(dá)到了近五萬(wàn)冊(cè)。這本書(shū)給他帶來(lái)的不菲版稅（五萬(wàn)冊(cè)的版稅近一萬(wàn)兩千美元，可供參考的是，當(dāng)時(shí)普通人能找到日薪五美元的工作就算走運(yùn)了）倒在其次，對(duì)他的經(jīng)濟(jì)收入更有助益的是，搖身變?yōu)槲膶W(xué)新星的他，在給各大報(bào)刊撰寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，可以獲取更高的稿酬。

這段時(shí)間正是菲茲杰拉德人生中最意氣風(fēng)發(fā)的階段：貌美如花的妻子澤爾達(dá)尚未罹患精神分裂癥，在各種社交場(chǎng)合與他出雙入對(duì)，一起被視為爵士時(shí)代的代表人物；而他的第二部作品《漂亮冤家》（The Beautiful and Damned）已經(jīng)在《大都會(huì)雜志》連載完畢，并在當(dāng)年3月出版，首印兩萬(wàn)冊(cè)賣得很快，出版社又加印了五萬(wàn)冊(cè)。正是在這個(gè)時(shí)候，菲茲杰拉德開(kāi)始構(gòu)思《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）。

20世紀(jì)20年代不僅是菲茲杰拉德個(gè)人的黃金歲月，對(duì)整個(gè)美國(guó)來(lái)說(shuō)亦是如此。從1918年的第一次世界大戰(zhàn)落幕，到1929年華爾街股災(zāi)引起的大蕭條來(lái)臨，這十一年被稱為“爵士時(shí)代”（Jazz Age）或者“熱鬧的20年代”（Roaring Twenties）。在此期間，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各方面均取得長(zhǎng)足的進(jìn)展，順利地晉升為全球最富裕的國(guó)家，并成為現(xiàn)代消費(fèi)主義的發(fā)源地。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，許多復(fù)員軍人從歐洲回到美國(guó)，這些人由于擁有大量的退伍費(fèi)，給市場(chǎng)帶來(lái)了強(qiáng)勁的消費(fèi)需求，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)因之迎來(lái)了騰飛的階段。這個(gè)時(shí)期最主要的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是汽車產(chǎn)業(yè)的異軍突起，僅以福特汽車公司為例，該公司的首款量產(chǎn)車（Model T）在1927年停產(chǎn)之前，總銷量高達(dá)一千五百萬(wàn)輛。汽車的迅速普及帶動(dòng)了高速公路的興建，也催生了汽車旅館、汽車服務(wù)站、二手車銷售等新興行業(yè)，更加速了城市的擴(kuò)張進(jìn)程。從美國(guó)的歷史來(lái)看，20世紀(jì)20年代和50年代、90年代是其經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速的三個(gè)時(shí)期。

在社會(huì)方面，最大的進(jìn)步出現(xiàn)在1920年：當(dāng)年8月18日獲得批準(zhǔn)的《美國(guó)憲法第十九修正案》禁止美國(guó)各州和聯(lián)邦政府因性別因素而立法限制任何公民的選舉權(quán)，美國(guó)婦女由此獲得了選舉權(quán)。這種女權(quán)主義的勝利，加上新涌現(xiàn)的大量適合女性從事的文職崗位，如電話接線員、打字員、會(huì)計(jì)等，促使當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性開(kāi)始走出家門(mén)，初步擺脫男權(quán)的控制。這種新自由體現(xiàn)在衣著打扮上，則是男性化的傾向。女性政治權(quán)力的增強(qiáng)和經(jīng)濟(jì)收入的獨(dú)立又和新的學(xué)說(shuō)（主要是弗洛伊德的性心理學(xué)）結(jié)合起來(lái)，共同造成了傳統(tǒng)婚姻、家庭觀念的瓦解。而美國(guó)城市化的進(jìn)程也在1920年取得實(shí)質(zhì)性的飛躍：正是從這一年起，美國(guó)的城市居民開(kāi)始多過(guò)農(nóng)村居民。